ell

#89

pse

Direction de Hommage a ellipse / Direction of Homage to ellipse

Dani¢le Marcoux

Comité éditorial / Editorial Board

Arianne Desrochers
Patricia Gobout
Bilal Hashmi
Beatriz Hausner
Benoit Léger
Dani¢le Marcoux

Revue canadienne, ellipse publie de
la littérature en traduction anglaise et
francaise. En diffusant les ceuvres des
traducteurs littéraires d’ici et d’ailleurs,
ellipse met en lumiere leur role clé dans
la création d’une littérature originale
dont les caractéristiques outrepassent les
frontieres nationales ou linguistiques.
Ouverte a toute forme d’écriture et
sensible aux nouvelles esthétiques du
XXI¢ siecle, ellipse constitue ainsi un
lieu de rencontre privilégié pour la mise
en valeur de la traduction littéraire.

Numéro ISSN Number : 2563-1306

Nota bene:

ellipse, a Canadian magazine, publishes
literature in French and English
translation. In making available the
work of local and international literary
translators, ellipse highlights the key
role translators play in the authorship of
aunique literature, whose characteristics
transcend national and  linguistic
borders. Open to all forms of writing,
and sensitive to new twenty-first century
aesthetics, ellipse is thus an ideal forum
for the promotion of literary translation.

Toute la collection ainsi que les archives de la revue ellipse peuvent étre consultées au service des
archives de I’Université de Sherbrooke (fonds P83).

The entire collection and the archives of the ellipse magazine can be consulted at the archives
department of the University of Sherbrooke (fonds P83).






Table des matieres

AVANE-DIOPOS ..ottt ettt et
FOTEWOFd ..ottt

HISIOTIQUE. ...ttt

Daniele Marcoux, Université Concordia

Lettre de D. G. John (version manuscrite) ............c....cuu..... 13
Lettre de D. G. Jones (version retranscrite) ................ccu..... 17
Hommage a ellipse.......cccceeveieviiiniieniiiiieeeeete e 19

Jo-Anne Elder, Sheila Fischman, Patricia Godbout,
Daniele Marcoux, Pierre Nepveu

From Translation to the Poem. The Levitas (lightness)
of the Original. Pentimento. This coloured counterfeit
that YOU DEROLAESE ...........ccoccueeieeiiiiieciieeeeiie et 37

Pedro Serrano, Universidad Nacional Autonoma de México

Ce qu’une traductrice littéraire a toujours révé de dire

aux traductologues : une invitation au dialogue.................... 49

Lori Saint-Martin, Université du Québec a Montréal

Liste des numeéros pubLi€s .............cuuueueeevueecieeecieenieenereennnns 65






Avant-propos

Sous le régime féodal, ’hommage désignait 1’acte par lequel le
vassal se déclarait I’homme de son seigneur en lui promettant fidélité et
dévouement. Avec le temps, le mot prit peu a peu le sens d’un témoignage
d’admiration et de respect. Pourquoi évoquer le Moyen Age au moment
de présenter cet Hommage a ellipse? C’est que ce numéro spécial
amalgame le passé et le présent. Par la parole qu’il donne aux fondateurs
de la revue et par I’espace qu’il ouvre aux traducteurs d’aujourd’hui, il
constitue en effet un alliage précieux de fidélité, de reconnaissance et
d’estime.

Le désir de rendre hommage aux principaux artisans d’ellipse
remonte a 2015. Le congres de I’ Association canadienne de traductologie
(ACT) portant cette année-la sur la traduction littéraire et le Canada, les
organisatrices, Madeleine Stratford, Nicole C6té et Dani¢le Marcoux,
y avaient vu une belle occasion de réunir autour d’'une méme table les
principaux artisans de la revue. La retranscription des propos tenus au
cours de cette rencontre par Sheila Fischman, Pierre Nepveu, Patricia
Godbout et Jo-Anne Elder figure ainsi au cceur de ce numéro spécial qui
s’inscrit, en quelque sorte, dans la foulée du congres de I’ ACT. Une autre
personne avait aussi été invitée a participer a la table ronde, le pocte,
professeur et distingué fondateur d’ellipse, D. G. Jones. Sa réponse a
I’invitation, sous la forme d’une émouvante lettre manuscrite, précede la
retranscription de la table ronde.

Afin de donner une idée aux lecteurs de la portée d’une aventure
éditoriale qui, trés vite, allait jouer un role de premier plan dans la
découverte, la promotion et la diffusion de la littérature canadienne en
traduction, le numéro débute par un historique de la revue. En annexe,
la liste de tous les numéros publiés de 1969 a ce jour illustre, a elle
seule, cette exemplaire contribution d’ellipse a 1’édification de notre
littérature... et méme davantage avec I’émergence, des les années 1980,
des voix des Premieres Nations et de I’Amérique latine, dont le Brésil et
I’ Argentine.

C’est d’ailleurs le poete et professeur mexicain Pedro Serrano,
conférencier invité au congres 2015 de I’ACT, qui vient compléter cet
hommage en nous livrant une pénétrante réflexion sur la traduction
poétique et son rdle clé dans la création d’un ensemble de lecteurs qui,
au-dela des différences entre les langues, partagent bel et bien des racines
communes. Invitée au méme titre de conférenciere au congres 2015, Lori
Saint-Martin nous invite pour sa part a un dialogue entre traductologues
et traducteurs littéraires dans le texte, un appel senti a ’ouverture et au



respect mutuels, qui clot ce numéro spécial. Par ces deux contributions,
I’Hommage a ellipse touche les rives du présent au moyen de ce que
la traduction littéraire a de plus noble a offrir: I’alliage des corps et de
I’esprit. Un gage de fidélité, de reconnaissance et d’estime. Chapeau et
longue vie a ellipse !

Daniéle Marcoux



Foreword

A homage, under the feudal regime, was a vassal’s pledge of
allegiance to his lord, a vow of loyalty and devotion. Over time, the
word gradually came to signify a display of admiration and respect.
What do the homages of the Middle Ages have to do with this Homage
to ellipse? A fusion of past and present, this special issue gives a voice to
the journal’s founders while opening the floor to the translators of today,
meticulously combining loyalty, recognition, and regard.

The dream of paying homage to ellipse’s first contributors was born at the
2015 conference of the Canadian Association for Translation Studies (CATS),
held on the theme of literary translation and Canada. Organizers Madeleine
Stratford, Nicole C6té and Daniele Marcoux saw the perfect opportunity to
hold a round table with ellipse’s main contributors, Sheila Fischman, Pierre
Nepveu, Patricia Godbout and Jo-Anne Elder. The transcript of their discussion
is central to this special issue, which can be thought of as an extension of
the CATS conference. D.G. Jones, poet, professor, and distinguished founder
of ellipse, was also invited to take part in the round table. His reply to the
invitation, a moving handwritten letter, introduces the transcript.

This issue opens with an overview of the journal’s history to give readers
a sense of its influence: how this editorial venture would rapidly come to
play an instrumental role in the discovery, promotion and circulation of
Canadian literature in translation. The appended list of every issue published
from 1969 to the present is a testament in itself to ellipse’s exceptional
contribution to the enrichment of our literary landscape. Even more so, it
attests to the journal’s role in the emergence of First Nations voices and
voices from Latin America, including Brazil and Argentina, in the 1980s.

Mexican poet and professor Pedro Serrano, one of the speakers invited
to the 2015 CATS conference, contributes a probing reflection on poetry
translation and its key role in developing a readership whose commonalities
transcend language differences. Lori Saint-Martin, also a speaker at the
conference, closes this special issue with a dialogue between translation
scholars and literary translators, a heartfelt appeal for mutual openness and
respect. These two pieces usher Homage to ellipse into the present, drawing on
literary translation’s noblest pursuit: the merging of body and soul, testifying
loyalty, recognition, and regard. Here’s to ellipse for many years to come.

Daniéle Marcoux

TRANSLATED BY JENNIFER ARMIN-PEREDA






Historique

Daniéle Marcoux, Université Concordia

Il était une fois un lac en Estrie. Autour de ce lac, une poignée
d’amis réunis par un réve assez fou, celui de créer une revue littéraire
canadienne qui veillerait a la promotion d’ceuvres poétiques en traduction
anglaise et francaise. C’était en 1968, année célebre en turbulences et
autres revirements de planete. Un an plus tard, a I’automne 1969, ces
amis allaient eux aussi plonger dans I’effervescence de leur époque, en
publiant a Sherbrooke le tout premier numéro de la revue ellipse. 1ls
s’appelaient D. G. Jones, Sheila Fischman, Joseph Bonenfant et Richard
Giguere. Aujourd’hui, si leurs noms figurent aux c6tés des plus illustres
protagonistes de la vie littéraire du Canada, c’est en partie grice a ce réve
plutot fou pourtant devenu réalité : n’ont-ils pas été les premiers a faire
connaitre dans ellipse des poemes traduits en anglais ou en francais de
Gaston Miron, F. R. Scott, Paul-Marie Lapointe, Irving Layton, Gérald
Godin, Alden Nowlan, Paul Chamberland, Leonard Cohen, Miche¢le
Lalonde, Margaret Atwood, Jacques Brault, Gwen MacEwen...?
Presque 50 ans plus tard, 'impressionnante liste des écrivains et des
écrivaines publiés dans ellipse au cours de son histoire — liste a laquelle
s’ajoutent les numéros spéciaux consacrés a des dossiers thématiques sur
la crise d’Octobre 1970, la jeune poésie, la poésie acadienne, la poésie
pop, la nouvelle poésie amoureuse, etc. — témoigne de ’envergure de
cet inestimable projet né autour d’un lac dans I’amitié des poetes et pour
I’amour des lettres.

Le nom donné a la revue s’inspire de sa mission fondatrice,
dont I’énoncé figure dans 1’avant-propos du premier numéro: «La
traduction n’est-elle pas un bon moyen pour assurer la communication
nécessaire entre les deux “solitudes”? Ainsi peut-on connaitre, aux
niveaux mémes de l’expression anglaise et francaise, I’ceuvre écrite
dans ’autre langue. Ainsi I’axe qui unit les deux foyers d’une ellipse
devient-il, en plus d’un lien, un vrai lieu d’échanges réciproques et
un mobile circuit de communication.» Pour accomplir cette mission,
ellipse réunit généralement dans chaque numéro une dyade d’écrivains
dont les ceuvres, publiées cote a cote en langue originale et en langue
traduite, se completent réciproquement. Ces numéros s’accompagnent
toujours d’un article de présentation préparé par un auteur invité dont
les propos contribuent a faire connaitre les poetes et les poemes en
présence. Véritable pionniere en matiere de découverte et de diffusion



des ceuvres poétiques et de leur traduction, la revue ellipse contribue
de cette facon a créer des liens solides entre les auteurs du pays. Au fil
des ans, la revue multiplie également les foyers propices a ces échanges
réciproques: a la promotion des écrivains consacrés s’ajoute celle des
auteurs émergents; aux langues officielles du Canada, s’ajoutent les
langues autochtones, voire les langues parlées dans toute 1’ Amérique;
aux ceuvres poétiques s’ajoutent a 1’occasion d’autres genres littéraires,
voire d’autres formes d’expression artistique. Pendant plus de 40 ans,
et au rythme de métamorphoses en accord avec ’air du temps, ellipse
reste donc fideéle a sa mission fondatrice. Prés d’un demi-sieécle apres sa
création, a I'instar de la figure géométrique dont elle porte le nom, elle
est bel et bien devenue un vaste circuit de communication mobile.

La remarquable longévité de la doyenne des revues canadiennes
de traduction doit énormément a I’engagement ferme et constant de ses
principaux artisans. En plus des quatre pionniers présentés en ouverture,
d’autres collaborateurs tout aussi dévoués poursuivent, décennie apres
décennie, le travail entamé par les fondateurs de la revue. A ce chapitre,
les noms de Pierre Nepveu, Patricia Godbout, Monique Grandmangin,
Jo-Anne Elder et Hugh Hazelton méritent d’étre mentionnés. Grace a
eux — comme a bien d’autres personnes aussi, dont des étudiants qui,
souvent, traduisent les textes de la revue — les années 1980 accueillent
notamment dans les pages d’ellipse des poetes tels que Michel Garneau,
Al Purdy, Marie Uguay, Pat Lowther, Michel Beaulieu, Hector de Saint-
Denys Garneau, A. M. Klein, Roger Des Roches, Lorna Crozier... en
plus de consacrer le quarantieme numéro de la série au 20° anniversaire
de la revue. Deux numéros spéciaux publiés dans les années 1990
portent sur 1’écriture des images et sur Montréal, ville de po¢mes,
tandis que Denise Desautels, Robyn Sarah, Alexis Lefrancois, Michael
Ondaatje, Anne Hébert, Nicole Brossard, Erin Moure, entre autres, font
I’objet de numéros traditionnels. En 2001, la revue quitte I’Université
de Sherbrooke pour migrer a Fredericton au Nouveau-Brunswick. Jo-
Anne Elder, la nouvelle directrice, reprend alors le flambeau en insistant
sur le role clé de la revue dans la promotion des ceuvres littéraires en
traduction. Elle reprend, pour ce faire, les mots de Richard Giguere
en ouverture du numéro consacré au 20° anniversaire d’ellipse: «Les
langues et les littératures de grande diffusion, et encore plus celles qui
jouissent d’un moins grand rayon d’influence, auront toujours besoin de
traducteurs, méme et encore plus au XXI° siecle.» Par conséquent, a
I’aube du nouveau millénaire, les numéros publiés au cours de la décennie
suivante se caractérisent par I’ouverture de la revue aux littératures des
peuples autochtones du Canada, a celles du Brésil et de 1’ Argentine ainsi
qu’aux traductions multilingues. Le 25°¢ anniversaire de 1’Association
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des traducteurs et traductrices littéraires du Canada (ATTLC), le Festival
littéraire international Northrop Frye, le 50° anniversaire du Conseil des
arts du Canada ainsi que les ceuvres des lauréats des prix du Gouverneur
général en poésie se retrouvent aussi parmi les numéros publiés au cours
de cette décennie. Apres une suspension de quelques années, ellipse
migre de nouveau, vers Montréal cette fois, a I’Université Concordia, ou,
a partir de 2015, un nouveau comité de rédaction travaille a sa relance.

Représentative des traditions de communautés linguistiques
différentes et d’un contexte culturel en constante transformation,
I’histoire d’ellipse révele qu’elle a contribué, par sa mission artistique,
a rapprocher des univers étrangers I’un a ’autre et a en favoriser une
meilleure connaissance. Dans la foulée, attentive aux nouvelles
esthétiques du XXI° siecle, la voici maintenant appelée a élargir ses
horizons. En effet, depuis sa création, beaucoup d’eau a coulé sous
les ponts de la traduction littéraire. Aujourd’hui, la valeur intrinseque
d’une ceuvre traduite par rapport a une ceuvre originale est reconnue.
Conséquence ? De plus en plus, la traduction littéraire gagne du prestige
partout dans le monde ainsi qu’au sein des institutions universitaires, ou
on I’enseigne, I’exerce, la met en lumiere. Pour les années a venir, ellipse
entend donc poursuivre sur sa lancée en s’inscrivant dans ce mouvement
planétaire de valorisation croissante de la traduction littéraire. Elle
aimerait, par exemple, offrir a la reléve une place de choix, en publiant
des textes créés dans le cadre de séminaires de traduction. En plus des
contenus traditionnels consacrés a des auteurs d’ici ou a des dossiers
thématiques — c’est le cas notamment pour le prochain numéro qui
portera sur le retour — elle aimerait également accueillir en ses pages
des traducteurs d’ailleurs et s’ouvrir a de nouvelles combinaisons
de langues. Enfin, elle aimerait aménager de nouveaux espaces pour
la critique d’ceuvres publiées en traduction, ce qui n’existe nulle part
ailleurs.

Ainsi s’acheéve et se poursuit donc aujourd’hui ’histoire d’un réve
dont I’origine, au bord d’un lac en Estrie, se donnera toujours a lire dans
I’abondance des talents cachés «derriere chaque gerbe de blé, chaque
morue» — les mots sont de 1’écrivain Alfred Purdy — révélés par la
traduction littéraire. En quelque sorte, par sa trajectoire exemplaire,
ellipse continuera de donner raison a ceux et celles pour qui les réves les
plus fous font non seulement miroiter de beaux idéaux, mais permettent
par ailleurs de décrocher la lune.
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Lettre de D. G. Jones

(version retranscrite)

April 25, 2015
Dear Dani¢le Marcoux,

Thank you for letting me know, you and your team of translators at
Concordia are going to continue the life of ellipse.

I’'m sorry to say I can’t really help on the occasion of your
announcement of the magazine’s 3" turn. In Montreal, of course, you are
more at the centre of a real variety of languages all making claims for
translation — most producing writing of interest to the community and
the world of readers of poetry among other things, I hope it really works
out for all involved, and wishes it’s presence known across the country...
the continents!

I know how much I discovered when a course required I get to know
Quebec poets like Alain Grandbois, Saint-Denys Garneau, Anne Hébert,
Paul-Marie Lapointe, Gaston Miron and Fernand Ouellette...

And I was just re-reading the poem I wrote while spending 3 weeks
in St. Martin' — about 30 pages basically in English of course, but rich
with bits of local languages, but dominated in some measure by the
Spanish of [Vicente] Huidobro — whose long poem Altazor, I'd never
heard of but had been given to me by your colleague, Hugh Hazelton,
in the original Sp. [Spanish] + Hugh’s translation into English? from the
news of an airplane transporting German tourists home from St. Martin,
airplane crashing into the sea. Whole families aboard, to Huidobro’s own
lines on death and the sea — on life in general — todo es dolor! All
mixed up with the waves of the sea, the life of the hotels: the beaches,
of ourselves the tourists, with a place in it to include Alain Grandbois’s

1. D. Jones fait allusion ici a son propre poeme, «Saint Martins / Sint
Maartens », paru dans Wild Asterisks in Cloud (Empyreal Press, 1997,
p. 87-135).

2. Cette traduction anglaise d’un livre réputé intraduisible est en fait celle
d’Eliot Weinberger: Altazor, or a Voyage in a Parachute: Poems in
VII Cantos (Wesleyan University Press, 2003). Hugh Hazelton avait offert
ce livre a Doug Jones.
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«silences» of those who died in 2™W. War.
I thank translation, and Hugh for translating Huidobro — and
making my 3 weeks in the islands a success.

Sincerely, Doug Jones

PS I apologize for being so unhelpful, but between my emphysema,
my displace disk, etc. I can only get out to get a bit of firewood. I can
only get up and down stairs by being very slow and careful. And I am too
out of puff to write anything longer than this note to you.

May you all have a miraculous conversation in June!

Best,

Doug Jones
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Hommage a ellipse

Retranscription de la table ronde tenue le 3 juin 2015 a I’Université
d’Ottawa dans le cadre du XXVIII®* Congres annuel de I’ Association
canadienne de traductologie: La traduction littéraire et le Canada.

Abréviations du nom des participants :

JE = Jo-Anne Elder

SF = Sheila Fischman
PG = Patricia Godbout
DM = Dani¢le Marcoux
PN = Pierre Neveu

Daniele Marcoux (DM) :

Merci de vous joindre a nous pour prendre part a ’hommage que
nous allons rendre aux principaux artisans de la revue ellipse. Mon
nom est Dani¢le Marcoux et je tiens d’abord a remercier 1’ Association
des traducteurs et traductrices littéraires du Canada (ATTLC) qui
commandite notre rencontre. Avant de céder la parole a nos invités,
jaimerais vous donner les raisons pour lesquelles ce bilan hommage
a lieu aujourd’hui. Aux premieres heures de 1’organisation du congres
2015 de 1’Association canadienne de traductologie (ACT) dont le
theéme portait sur la traduction littéraire et le Canada, les organisatrices
du congres, Madeleine Stratford, Nicole Co6té et moi-méme, nous y
avons vu une belle occasion de faire une fleur a ellipse. Cette revue
culturelle est I'une des premicres a avoir misé sur la traduction
littéraire, la traduction poétique notamment, pour faire connaitre la
littérature canadienne et pour favoriser des rapprochements entre les
gens du pays. Si pour les jeunes traducteurs et traductologues réunis
ici il va de soi que la traduction littéraire puisse jouer un tel réle, ce
n’était pas le cas il y a plus de 40 ans, d’ou I'importance de saluer
la formidable intuition des fondateurs d’ellipse. Par ailleurs, il y a
deux ans, comme on nous a demandé a Hugh Hazelton, a Pier-Pascale
Boulanger et a moi de reprendre le flambeau de la revue en la rapatriant
a Montréal a I’Université Concordia, nous avons décidé de faire d’une
pierre deux coups : profiter de la tenue du congres de I’ ACT pour rendre
hommage a cette pionniere dont la longévité témoigne qu’elle a bel et
bien su traverser le temps. Peu de publications culturelles peuvent en
dire autant, qui plus est dans un domaine aussi peu «vendeur» que la
traduction poétique ou la traduction d’ceuvres littéraires.
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Or on a la chance, aujourd’hui, d’avoir avec nous les témoins
vivants d’une aventure qui, elle aussi, grace a eux, a traversé les années.
Avant de leur céder la parole, imaginez que ces personnes avaient a peu
pres le méme age que vous, il y a une trentaine d’années, et qu’elles
étaient tout aussi fébriles et désireuses que vous 1’€tes maintenant
d’entrer dans le monde de la traduction littéraire. C’est vrai, n’est-ce pas
(rires) ? Puisqu’ils sont toujours bien vivants, dont I’une des doyennes de
ce vibrant projet éditorial, madame Sheila Fischman, on s’est dit qu’on
allait les inviter a venir nous raconter d’ou leur est venu ce désir de créer
ellipse et de collaborer a ses réalisations. Je ne vous les présente pas avec
leur pedigree de chercheurs, de traducteurs littéraires ou d’écrivains, je
tiens simplement a vous les présenter, j’insiste, du point de vue des jeunes
étudiants qu’ils étaient a I’époque ou ils se sont lancés dans cette belle
aventure. En plus de madame Fischman, I’'un des principaux fondateurs
d’ellipse se trouve également parmi nous malgré son absence, monsieur
Doug Jones, qui ne pouvait malheureusement pas étre ici aujourd’hui,
mais qui nous a écrit une lettre dont on lira des extraits dans quelques
minutes. Ainsi, symboliquement du moins, Doug Jones compte parmi
nos invités. Nous avons donc notre doyenne, madame Fischman, et son
compagnon de 1’époque, Doug Jones, puis Pierre Nepveu, qui lui aussi
a commencé a prendre du service en traduction poétique, entre autres
autour de la revue ellipse. Une autre invitée se joindra également a nous
malgré son absence. Il s’agit de madame Patricia Godbout, présidente de
I’ACT qui, comme vous le savez, est retenue chez elle pour des raisons
de santé. Mais Pierre lira le texte qu’elle nous a préparé pour 1’occasion,
un texte dans lequel elle raconte la période sherbrookoise de la revue.
Apres son épopée dans les Cantons de I’Est, ellipse a migré dans les
Maritimes, sous la direction de madame Jo-Anne Elder, dont je salue la
présence parmi nos invités. Jo-Anne a été le dernier élément phare qui
a permis a ellipse de maintenir ses activités jusqu’au début des années
2000. Merci donc a vous tous d’avoir si généreusement accepté d’étre 1a
aujourd’hui et, Sheila, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, avant que
vous ne preniez la parole, on commencerait par lire la lettre que monsieur
Jones nous a envoyée. On ne la lira pas au complet, mais comme elle
parle de Hugh, j’ai pensé que ce serait bien que ce soit lui qui la lise.
Alors, Hugh, nous t’écoutons. ..
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Lecture d’un extrait de la lettre de D. G. Jones :

Dear Dani¢le Marcoux,

Thank you for letting me know, you and your team of translators
at Concordia are going to continue the life of ellipse.

I’'m sorry to say I can’t really help on the occasion of your
announcement of the magazine’s 3" turn. In Montreal, of course, you are
more at the centre of a real variety of languages all making claims for
translation — most producing writing of interest to the community and
the world of readers of poetry among other things, I hope it really works
out for all involved, and wishes it’s presence known across the country...
the continents!

I know how much I discovered when a course required I get to know
Quebec poets like Alain Grandbois, Saint-Denys Garneau, Anne Hébert,
Paul-Marie Lapointe, Gaston Miron and Fernand Ouellette...

And I was just re-reading the poem I wrote while spending 3 weeks
in St. Martin — about 30 pages basically in English of course, but rich
with bits of local languages, but dominated in some measure by the
Spanish of [Vicente] Huidobro — whose long poem Altazor, I'd never
heard of but had been given to me by your colleague, Hugh Hazelton,
in the original Sp. [Spanish] + Hugh’s translation into English from the
news of an airplane transporting German tourists home from St. Martin,
airplane crashing into the sea. Whole families aboard, to Huidobro’s own
lines on death and the sea — on life in general — todo es dolor! All
mixed up with the waves of the sea, the life of the hotels: the beaches,
of ourselves the tourists, with a place in it to include Alain Grandbois’s
«silences» of those who died in the 2" W. War.

I thank translation, and Hugh for translating Huidobro — and
making my 3 weeks in the islands a success. [...]

Sincerely, Doug Jones (Applaudissements)

DM : Thank you Hugh. Au tour maintenant de la doyenne de nos
invités, Sheila Fischman, a prendre la parole. Nous aimerions connaitre
les raisons qui vous ont poussée, vers 1968, a vous lancer dans une
aventure aussi risquée, aussi folle, aussi insolite, que celle de vouloir
créer une revue littéraire qui ferait la promotion de la littérature des deux
Canada.
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Sheila Fischman (SF):

Hum... looking back, it does sound crazy, risky. Who would give
money to such a project, who would give time to reading these things?
But that was not as we saw it. We were very excited by the possibilities
of this periodical to be. At the time, in 68 I guess it was, Doug Jones
was coming to know a little bit about québécoise poetry and he was
starting his distinguished works as a translator. He was translating, I
can’t remember who by that time, but it could be probably [Paul-Marie]
Lapointe, but in any case, he was starting, and I too had my small similar
foot in the water, and I had started, I think, translating Roch Carrier, La
guerre yes, Sir!, which would be my first noted, opening the door into
the world of translation. So we sat around a table and talked about this.
At some point, someone said... money (rires). Oh, yes, money! This
is something that came into account. We had some grant money from
Ottawa and from Québec, I can’t remember the details of it, I don’t know
who approached the government, I didn’t keep a journal, I don’t know if
anyone else did. My memory really is full of holes, anyway... So we had
a little bit of government money, and we had an advertising money from
Hudson Bay Company, oh God, « New fiction form announcing, five first
novels for 1.99 cents each» (rires). Over the time we wrote this project,
because it was still a project, someone or other... hum, I was told of the
existence of a J. W. McConnell Foundation that existed to give money to
certain artists. I don’t think it was only for literary artists, but anyway, it
sounded like something that ellipse could profit from. So I wrote to him,
telling him what ellipse was, what we wanted it to be, and so on and so
on, and he wrote back to me sweetly, a written letter by the way, in which
he said that unfortunately the project did not fit within the mandate of his
foundation, but he thought the idea was so terrific that he wanted to help
out anyway, and he enclosed a personal cheque for five thousand dollars
and that really helped us out for three issues may be? So, once we had
the money question solved, not once and for all of course, we went to
Doug with content. This was in the early days, and there was not a great
deal of traffic back and forth between the two language groups as far as
literature was concerned, and I think even fewer people thought about
translating something, and so our next job was lining up poets we wanted
to feature, and finding people to translate them. As I said, there was not
such widespread interest in translation, except, to our knowledge, in a
course being given by Philip Stratford, and he very generously offered
for hire translation students from which we could pick and choose. One
of those students was Pierre, he was just starting... [Pierre: My first
publication ever bore a strange name, because there was a mistake in my
name] I was going to confess to it. I had received the information about

22



translators from Phil Stratford long hand, and his writing was not easy to
decipher, and he was introduced as Pierre Nepuen. I think that I officially
apologized to you (rires)...

Pierre Nepveu (PN):

Anyway, I would like to add that almost at the same time, I published
my first poems in Les écrits du Canada frangais, which for me was a
relief because at that time, my name was not scratched... (rires).

SF: What else can I say about those early days? Oh yes, from issue
number one until, I don’t know what number, the cover design was made
by Roland Giguere, not only a brilliant poet, but also a really fine graphic
designer. We asked him to design this ellipse figure, and what he came up
with was this cover, which is clear, and sharp, and it’s the kind of classic
design that could stay for decades. At a certain point, I was no longer
associated with ellipse. The Canada Council was holding back on the
grant to ellipse until they came up with the new design...

DM : Je crois que c’est a la fin des années 1980...

Jo-Anne Elder (JE):
Je pense que c’est ¢a... c’est Nicolas qui I’avait fait.

SF: Anyway... so, for the moment, that’s all.

DM: Nous savons que dés ses premieres heures, et pendant de
nombreuses années ensuite, la revue est devenue matériellement
possible grace a 1I’Université de Sherbrooke et ce qui gravitait autour
d’elle, soit des professeurs de littérature comparée qui recrutaient de
jeunes traducteurs, d’éventuels poetes... comme vous, Pierre Nepveu,
que j’invite maintenant a nous parler de sa collaboration a ellipse.

PN: Oui, bien, je peux dire d’abord que j’ai collaboré au premier
numéro sans du tout savoir que mes poémes seraient publiés! A un
moment donné, dans son cours de littérature canadienne-anglaise
a D’Universit¢é de Montréal, Philip Stratford nous avait fait faire
des traductions de poésie, mais nous ne nous doutions pas qu’elles
paraitraient dans une revue! J’avais travaillé avec Charlotte Coté, qui
est devenue ensuite Charlotte Melancon. Puis Stratford nous a demandé
I’autorisation de les publier dans une nouvelle revue dont il s’occupait.
Dans ce premier numéro d’ellipse, il y avait donc entre autres Charlotte
et moi, qui avions traduit Frank Scott, tandis Robert Melangon et une
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autre camarade avaient traduit des poemes d’Earle Birney. Puis, a
I’automne 1969, titulaire seulement d’une licence (bacc.) en lettres, je
suis allé enseigner un an a I’Université McMaster et étudier ensuite en
France pendant deux ans. A mon retour a I’été 1972, Antoine Sirois du
Département d’études francaises de 1’ Université de Sherbrooke cherchait
un professeur substitut pour un certain temps: je n’avais encore qu’une
maitrise, mais j’ai obtenu un poste de substitut qui ne menait pas a la
permanence. Tout de suite, je me suis retrouvé proche de collegues
comme Richard Giguere et Joseph Bonenfant: Joseph faisait partie du
comité de rédaction de la revue et donc, rapidement, j’ai commencé
a collaborer. Le fait que j’avais eu Philip Stratford comme professeur
m’a sans doute orienté dans cette direction. Mais il y a aussi le fait que
j’avais vécu pendant un an dans le sud de 1’Ontario, ce qui m’avait mis
en contact avec la culture ontarienne, la poésie américaine mais aussi
canadienne-anglaise. Tout cela me rapprochait forcément d’ellipse. Mais
comment suis-je devenu en quelques mois codirecteur de la revue avec
Larry Shouldice, je n’en ai pas un souvenir clair. Si Larry était 1a —
vous savez il est mort jeune en 1991 apres avoir dirigé la revue et le
Département d’études anglaises a Sherbrooke — évidemment, il aurait
sans doute des choses a raconter. Les gens qui meurent emportent avec
eux une partie de notre mémoire. Chose certaine, le fonctionnement de
la revue était tres informel. On n’imagine pas qu’une revue fonctionne
de cette maniere aujourd’hui. I1 y avait bien un comité de rédaction, dont
faisaient partie Doug Jones, Joseph Bonenfant, Monique Grandmangin
et aussi Marc Lebel, je crois. Mais ce que je veux dire, c’est que je
n’ai aucun souvenir que le comité de rédaction se soit réuni (rires)! On
communiquait entre nous au téléphone, il n’y avait évidemment pas de
courriels et toute la correspondance avec les collaborateurs se faisait par
courrier postal. On n’avait pas non plus de secrétariat a la rédaction, qui
s’occupe en général de la correspondance dans les revues. On faisait
tout nous-mémes avec ’aide d’autres membres du comité de rédaction
ou des secrétaires de nos départements qui pouvaient nous aider un peu.
Bref, c’était donc tres artisanal. J’ai été engagé dans la revue surtout
en 1973 et 1974, avant de partir enseigner a Vancouver en 1975-1976.
Larry Shouldice et moi, on a fait ensemble quatre numéros, et c’est
Richard Giguere qui, au numéro 12 je crois, a pris la releve. Larry, je ne
le connaissais pas mais je dois dire que ¢a a été un charme de travailler
avec lui. Le travail était ardu mais on s’amusait et on riait beaucoup.
Avec le temps, nous avons aussi été amenés a nous éloigner du modele
que la revue avait adopté depuis ses débuts, celui de structurer le numéro
autour de deux poetes connus, bien établis: il y avait eu Gaston Miron,
Raymond Souster, Fernand Ouellette, Michele Lalonde, Margaret
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Atwood, etc. L’exception, ¢a avait été le numéro collectif sur la crise
d’Octobre, un numéro trés spécial qui était 1ié au contexte politique.
Alors Larry et moi, nous avons décidé de faire un autre numéro collectif,
consacré cette fois a la jeune poésie, young poetry. Moi-méme, a1’époque,
je m’intéressais beaucoup a la nouvelle poésie québécoise. Et donc,
¢a a donné un numéro ou figuraient Nicole Brossard, Pierre Morency,
Alexis Lefrancois, Juan Garcia. Du c6té anglais, je sais que Larry avait
eu connaissance d’une petite anthologie qui s’appelait Mindscape [?],
mais je ne me souviens plus du nom des poetes qu’il avait retenus. Vers
la méme époque, nous nous étions aussi dit que Doug Jones lui-méme
devrait faire I’objet d’un numéro. Avec quel poete québécois allions-
nous le jumeler? Cette question du jumelage était d’ailleurs toujours
problématique. C’est amusant d’ailleurs de relire les présentations des
numéros, on sent fréquemment que le ton est un peu défensif, parce que
la justification du rapprochement entre les deux poetes retenus ne va pas
de soi. Par exemple, Jacques Brault et Gwendolyn MacEwen, ¢a n’allait
pas tellement ensemble (rires)... Méme chose pour Doug Jones : le faire
cohabiter, dans le numéro 13, avec Gilbert Langevin, ¢’était un choc!!
En fait, nous avons souvent adopté une politique du rapprochement...
improbable, du moins sur le plan du style et méme de la thématique.
Le lien pouvait n’étre que biographique, générationnel ou encore
institutionnel : ainsi, pour Jones et Langevin, le fait que ces deux poetes
importants nous paraissaient sous-estimés. Dans le cas de Langevin, il
faut se rappeler qu’a cette époque, vers 1973-1974, il demeurait tres
marginal par rapport aux poetes de sa génération. Pour le numéro suivant,
on a choisi d’aller plutdt vers les grands ancétres et on a fait un numéro
double sur Alain Grandbois et John Glassco. Ce qui a été nouveau dans ce
numéro, c’est qu’on a pu, dans les deux cas, intégrer des textes de prose :
«De I’amour» de Glassco, dans ses Mémoires de Montparnasse, puis
pour Grandbois, des extraits de Né a Québec et des Voyages de Marco
Polo. Mais le numéro dont je suis peut-€tre le plus fier, c’est le dernier
dont j’ai été vraiment I’artisan, le numéro 16, en 1974, sur La poésie
acadienne, Maritime poetry. On avait des contacts déja en Acadie. Je
me souviens que j’avais rencontré, dans je ne sais quelles circonstances,
Pierre-André Arcand qui enseignait a 1’Université de Moncton et qui
était déja un collaborateur de la revue. Il avait fait des traductions dans
deux ou trois numéros et son contact a été tres utile. Le numéro tombait
pile parce qu’en 1974, on était en plein dans le renouveau acadien. Bien
slir, Antonine Maillet était déja connue mais c’étaient les grandes années
du nouveau mouvement poétique acadien sous I’'impulsion, surtout, de
Raymond Leblanc, avec son célebre Cri de terre qui datait de 1972.
J’avais fait dans une revue, presque au méme moment, la recension
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du premier recueil d’Herménégilde Chiasson, Mourir a Scoudouc, qui
venait de paraitre. Du c6té anglophone, bon évidemment, ¢a a été une
occasion de rassembler des poetes des Maritimes: Alden Nowlan, Fred
Cogswell, Milton Acorn, Elisabeth Brewster et j’en passe... Donc, c’est
stir que le choix tenait beaucoup a I’air du temps...

DM : A T’air du temps, slirement, parce que vous étiez vraiment, ce
qu’on comprend, des pionniers ou des découvreurs. Vous aviez vraiment
a coeur cette mission premiere d’ellipse. ..

PN: ... mais on ne le savait pas.

DM: C’est cette forme d’innocence qui, justement, met en relief
toute votre intuition dans ce qui allait devenir la contribution majeure
d’ellipse a I’émergence de la littérature canadienne. Vous étes parmi
les premiers a avoir publié et traduit des auteurs qui, aujourd’hui, sont
devenus nos classiques. Quarante ans plus tard, c’est un constat assez
impressionnant. Ce qu’on comprend également, c’est que cette revue-la,
vos modalités de travail, votre comité éditorial, les différences entre les
facons de travailler d’aujourd’hui et celles que vous aviez a 1’époque,
tenaient d’abord a des personnes tres précises. C’est comme si ce sont
vos liens d’amitié ou vos relations interpersonnelles qui faisaient en
sorte que, tout a coup, ces rapprochements plus ou moins insolites, plus
ou moins louches, s’avéraient.

PN : Exactement.

DM C’est extraordinaire. Il faut garder a 1’esprit que derriere les
idées, derriere les livres, il y a toujours et avant tout des personnes en
chair et en os, ce qui m’amene a faire le lien avec Patricia qui aurait
vraiment voulu étre ici avec nous aujourd’hui. Elle a quand méme
préparé quelque chose que Pierre a gentiment accepté de nous lire...

PN: Patricia, je ’ai connue comme étudiante a 1’Université de
Montréal. Elle participait a un séminaire avec nous. Je lui ai parlé samedi
apres-midi et elle était absolument désolée de ne pas pouvoir étre ici.
Elle a eu un facheux accident, c’est bien dommage, mais elle a écrit
quand méme ce petit texte que je vais vous lire. Vous allez voir que
ce témoignage nous renvoie a Doug Jones auquel on revient toujours
lorsqu’on parle de la revue.
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Lecture du texte de Patricia Godbout :

J’ai découvert la revue ellipse 2 mon arrivée a I’Université de
Sherbrooke a 1’automne 1983 pour faire la maitrise en Littérature
canadienne comparée. J’avais travaillé comme traductrice de dépéches
de I’anglais au frangais a la Presse Canadienne a Montréal, mais je n’avais
aucune expérience en traduction littéraire. Tres tot, Larry Shouldice — qui
était alors codirecteur de la revue en plus d’étre directeur du Département
d’études anglaises — me confie la traduction d’articles qui paraissent dans
chaque numéro de la revue pour accompagner les poemes en traduction.
Je commence ensuite timidement a traduire quelques poémes. En 1986
et 1987, j’ai la chance, avec une autre étudiante a la maitrise a I’époque
(Diane Ally), de travailler a la préparation de quatre numéros sous la
direction de Joseph Bonenfant, alors professeur en études francaises a
I’Université de Sherbrooke, et qui avait été un artisan de la premicre
heure d’ellipse. Je me souviens en particulier du numéro 36 (1986), en
hommage au poete-traducteur Michel Beaulieu. Entre 1988 et 1992,
j’assume la codirection de la revue, d’abord avec Diane Ally, puis avec
Charly Bouchara.

Ensuite, pour la fin de sa période sherbrookoise, la direction
d’ellipse est assumée par Charly Bouchara et Monique Grandmangin,
c’est-a-dire de 1993 a 2001. Pour souligner les vingt-cinq ans de la
revue, le numéro 50 (1993) adopte une formule inédite: un poeme
de Gwendolyn MacEwen intitulé «The Music» est traduit vers le
francais par une vingtaine de traducteurs, tandis que le méme nombre
de traducteurs anglophones produisent chacun une version francaise
du poeme «Etrange capture » d’ Anne Hébert — chaque traduction étant
accompagnée d’un commentaire. Cela donne 1’occasion a certains
collaborateurs de la premiere heure, tels Barbara Belyea ou George
Lang, de signer une nouvelle traduction dans la revue, de méme qu’a
toute une brochette de traducteurs littéraires connus, tels Judith Cowan,
Donald Winkler, Michel Garneau ou Louise Desjardins, de mettre aussi
la main a la pate. Jusqu’au numéro 66, son fondateur Doug Jones a
toujours continué a y collaborer en traduisant, de manicre experte
et élégante, un trés grand nombre de poetes québécois et canadiens
d’expression francaise.

L’étude approfondie du rdle joué par la revue ellipse et par son
fondateur, Doug Jones, dans la définition de la poésie moderniste au
Canada reste encore a faire. Un outil indispensable a cette étude se trouve
désormais a 1I’Université de Sherbrooke:: il s’agit du fonds d’archives et de
la bibliothéque de poésie de Doug Jones, a I’acquisition desquels j’ai eu le
grand plaisir de participer, avec mon collegue Marc André Fortin. Le fonds
d’archives comprend entre autres des manuscrits de ses poémes, dont
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certains inédits, ainsi qu’une abondante correspondance avec un grand
nombre d’écrivains, parmi lesquels on compte certains poetes que Doug
Jones a traduits, tels Normand de Bellefeuille et Paul-Marie Lapointe.

Quant a sa bibliotheque, elle contient presque toute la poésie
canadienne-anglaise qui s’est publiée depuis les années cinquante.
Nombre de ces poetes, Doug Jones les a enseignés durant les
quelque trente années qu’il a été professeur de Littérature canadienne
comparée a I’Université de Sherbrooke, sans compter qu’il connaissait
personnellement la plupart d’entre eux. On y trouve également de la
poésie québécoise, des anthologies, des ouvrages de critique littéraire.

Marc André Fortin et moi, nous nous sommes rendus compte de
I’attachement du poete a certains de ses livres quand, au lendemain du
déménagement de ceux-ci vers I’Université de Sherbrooke, en avril 2014,
sa femme Monique m’a appelée pour me dire que Doug se demandait
«ou était passé Wallace Stevens». Une confusion sur les livres a mettre
ou pas dans des caisses nous en avait fait embarquer par erreur certains
qui étaient censés rester derriere. Nous avons alors compris que dans ce
délicat processus de transfert de documents, certains transferts pouvaient
étre faits mais pas tous, certains fils pouvaient étre rompus mais pas tous.

Le 1°" mai 2014 se déroulait, au Centre Anne Hébert, la cérémonie
d’inauguration de la bibliothéque et du fonds D. G. Jones, laquelle a donné
lieu a une tres émouvante lecture de poemes qui était en méme temps une
belle «lecon de poésie» de la part de Jones, qui avait pour 1’occasion
retrouvé son énergie et sa verve d’antan. Nous avons eu droit notamment
a la genese de son beau poeme «Portrait of Anne Hébert ». Juste avant la
cérémonie, en apercevant sa bibliothéque dans son nouveau décor, Doug
s’était mis a chercher un de ses livres... Le livre qu’il cherchait était en
fait une traduction, par Elliot Weinberger, du poéme réputé intraduisible
Altazor de Huidobro. C’était bien siir une fagon, pour Doug, de faire le
lien entre ici et 1a. Le lien, ¢’était lui, évidemment, en chair et en os. Lien
vivant entre le savoir, les livres, les étres, les souvenirs.

Par ces quelques notes, je veux témoigner de ma reconnaissance
envers toutes les personnes qui m’ont permis de participer a cette belle
expérience «elliptique». Ce fut ma véritable école de poésie, et de
poésie en traduction, ce qui est la méme chose. Je suis plus que jamais
convaincue de I’'importance de continuer a traduire la poésie et a écrire
sur la traduction de la poésie. Merci ! (Applaudissements)

DM : Merci a vous, Pierre et Patricia. Entre 1974 et 1986, une autre
personne a aussi été étroitement liée a Ellipse. Il s’agit de vous, Jo-Anne
Elder. Vous étiez proche de I’Université de Sherbrooke, ce qui vous a permis
de porter le flambeau de la revue en Atlantique. Poursuivons donc avec vous.
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JE : C’est tout a fait ca. L’aventure de déménager ellipse jusqu’au
Nouveau-Brunswick, il faut dire que ¢a a commencé bien longtemps
avant dans les faits, parce que j’avais étudié a Sherbrooke. Moi aussi,
javais étudié avec Doug Jones et j’avais fait un projet avec Richard
Giguere. Et je m’étais installée a Fredericton a peu prés une dizaine
d’années avant de décider que peut-€tre ce serait un domicile pour
ellipse. Domicile, «logis» d’une certaine fagon, parce que c’est une
province bilingue, parce qu’il y avait déja une longue tradition de soirées
de poésie bilingue entre les poetes acadiens et les poetes des Maritimes,
aussi parce que je travaillais depuis un certain temps sur la traduction
des écrivains acadiens et c’est quelque chose... j’ai pensé, bien, c’est
un projet auquel mes poetes, les poetes acadiens, pourraient collaborer
avec des poetes des Maritimes. Il faut dire que si on a traduit beaucoup
de poetes acadiens, on n’a pas, encore aujourd’hui, traduit beaucoup de
pogtes des provinces atlantiques. Alors c’était un peu la vision qu’ellipse
avait, c’est-a-dire de commencer a faire des choses comme ¢a, d’inviter
des poetes a traduire d’autres poetes du Nouveau-Brunswick.

Well, as Sheila Fischman suggested, the mandate was quite a bit
different when we took it to New Brunswick, it was at a very different
time. We could no longer travailler de facon artisanale, c’était presque
impossible, en raison de la question d’argent soulevée par Sheila, mais
c’était encore plus grave a cette époque. Canada Council really had
very specific requirements of what we had to do. They did ask us... we
had the same comments, we had the same sort of comment that we had
to innovate more in the covers and in the design and in the mandate
and everything else, but we looked at that as being... I think because
we were in New Brunswick and we were a group that did not have an
institutional identity, we were not connected with the universities, so it
was the first time really in ellipse history that we were outside of that
kind of framework. That gave us a certain liberty but also a certain
challenge, because funding has so many requirements to do with it...
so we’ve decided, I decided, that if I was going to do this, that I may as
well get everything in place to meet as many criteria as possible from
various expanding groups. So we established it as for a non-for-profit
organisation, and that gave us a board to support us as well as a comité
de rédaction. The board consisted of people who were not specialists in
literary translation and for a substantial minority of people who were
involved on the editorial committee that was also the case. Why? Well
because there were no specialists in literary translation at the time in
New Brunswick. So when you were talking about starting and having
students who were going to do that work, we sort of had to build that from
there the same way. And what we chose to do was invite poets who were
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bilingual to translate other poets. So, these were people who had never
done translation, but that I knew were bilingual or multilingual and could
do that. So the first translations by Herménégilde Chiasson, Raymond
Guy LeBlanc, plusieurs de I’autre numéro sur les Maritimes, were also
published in ellipse at various times. So, we did it in an incredible and
interesting way. For instance, Herménégilde Chiasson really admired the
work of Jan Zwicky. Jan Zwicky was well known and she was celebrated
in New Brunswick, she made several visits in New Brunswick and gave
a reading. And so I said, “Would you like to try translating Jan?” and
she was thrilled about it and we were able to do this. We had a certain
base of people who could edit the translations. But I have to say that it
was not a sort of an editing process as it may have been in Sherbrooke
when you had experienced literary translators who were doing that. In
New Brunswick there was me, later on there was Sonya Malaborza,
and there were people from across Canada who helped us out, but there
wasn’t really a team that we could depend on, who were knowledgeable
about it. The same thing was true for our board of directors. Our board of
directors really consisted of people who were extremely active in the arts
or the literary field. They didn’t know, and they admitted it, they didn’t
know very much about translation at all. However, they were people like
Nancy Bauer who had founded a series of chap books, so the first prose
writing in New Brunswick, it was published by her, she had founded the
Maritime Writers Workshop, she has done a lot of different things like
that and to have her to support us, and especially be in the organisation, I
think that was important, the fact that we really put a lot a work into the
management of it.

The other thing, I guess... there are two different things I would like
to highlight about why we did things a little bit differently. First of all, we
decided to enlarge our mandate to include visual arts. This was extremely
important, it made a lot a sense to us, because so many Acadian writers,
as you probably know, are also involved in multidisciplinary pursuits.
But that’s also the case of lot of Maritime writers. They’re visual artists
and photographers and so on. So, when we had people like Joe Blades
who was so active in the design and so on of the magazine, then it made
sense that he would chose some of the artists, prominent artists from
across Canada and in some cases lesser known, and we were able to do
that sort of cover... I think the colourful covers are sort of... indicative
about what we were trying to do. We were trying to branch out a little bit,
we were trying to open up into different things. The design, we are very
proud of it, we still used that figure, and we keep playing with the ellipse
figure, and sometimes, because it has to be a circle for native art, then we
would modify it slightly. So, this is our work as well by aboriginal artist
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that I know very well, being married to him, and we had very, extremely,
colourful and beautiful artwork.

This is one of the issues that Hugh did. That was something that
I really wanted to highlight. When we decided that we were no longer
going to do just one French-speaking poet and one English-speaking
writer, we could do that because there were a lot of translations that
were already out there. There were already a lot of collections. At the
time that ellipse was started, that wasn’t the case. So we could highlight
them and celebrate them and so on and combine them, but we often did
thematic issues, and often the theme has to do with another culture. I
think one of the issues I am proudest of is the one on Aboriginal writing.
This is still something that has not been done very often, translating
into and out of different Aboriginal languages, and into French and
English, and in many cases, I mean, just the appearance of it was
challenging for our designer, but it was wonderful to be able to present
these languages, and the people who participated in this kind of issue
were thrilled to be able to reach a larger audience. These are people
who, you know, were not very well-known... there is a translation
into Lakota. This is something that in general magazines really have
not been able to publish... So, that’s one of the themes. The others
were the two sets of issues that Hugh [Hazelton] was responsible for,
on Argentina and on Brazil, and to be able to do, you know, Spanish
or Portuguese as well as French and English, to be able to have such
wonderful works selected, they’re really, you know, top class, and top
class translators as well being able to do it. I'm extremely proud that
we were able to branch out to do it that way. I think, this is about that
openness, and I’'m not sure why that happened in New Brunswick, you
would agree that our demography doesn’t really lead us to do that, but
there again it was also something that was a little bit fortuitous, and the
fact that we had Nela Rio, an Argentinian poet living in Fredericton,
and who had... we had recognized that she was being marginalized
because there were not enough of her works in translation. It was sort
of a co-operative project between Broken Jaw Press for publishing her
works and translations as well, and as Joe Blades was also participating
in and we were able to start from that background.

One other thing that I want to mention is that we were trying to
build the culture of literary translation, and one of the ways we did
that was to have a festival. The festival ran for about five years, and
it was really an occasion, it was very special. I hope that the people
who attended it felt the same way as I did about that, and I was really
honoured to be able to have these kinds of meetings between people,
to have side-by-side readings, the name of the festival was Side-by-
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Side. We met to have bilingual poetry readings and so on, and that was
something that was part of the magazine.

DM: Merci beaucoup, Jo-Anne, merci. J’ai une question qui me
vient a ’esprit : quels ont été, peu importe a quel moment de la revue, les
liens entre I’ATTLC et ellipse ? La revue aurait pu devenir I’organe de
I’ Association, ce qui n’est pas le cas en raison des statuts. Quels ont donc
été vos liens avec I’ATTLC dont on va féter les quarante ans ?

SF: Au tout début, il n’y avait pas de lien parce qu’il n’y avait pas
d’association.

PN : Moi, c’est la méme chose.

Madeleine Stratford : Je pense que c’est en 1969 le premier numéro
d’ellipse?

DM Oui...

JE: For us, it was a possibility and we certainly had a lot of
informal associations. We tried very often to get our members to
contribute, to send the invitation to translate certain works to our
members first. We were going to make it an official magazine. We
considered that, and what we found out was if we wanted to continue
to be a not-for-profit organisation, if we made the subscribers
members, with the members of the Association becoming members
of our organisation, then we could not count them as subscribers
for sales numbers. We had to sell at least half of a print run of five
hundred copies, extremely challenging, and I thought we couldn’t
afford to have a hundred of the people from the Association lost from
our numbers. So it was for a very practical reason... However, we did
work together; the fact that I was on the board of the Association, as
well, meant that a lot of the projects that ellipse was involved in, the
Association was involved in too. And we were able, especially during
the year that we were honouring the Canada Council 50™ anniversary,
we did for instance a “dossier” on Patricia Claxton’s texts. We chose
excerpts from her translations, and had an interview with her and so
on. She was our guest of honour at the festival that year. In that sense,
there were certainly a lot of links.

PN : J’aimerais aborder ici un aspect géographique, mais qui est plus
que géographique. Je pense que le contexte de la ville de Sherbrooke
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et des environs, North Hatley et tout ¢a, c’est assez unique. Je doute
beaucoup, compte tenu de 1’époque, qu’ellipse aurait pu voir le jour a
Montréal. La raison est évidente : on était en plein conflit linguistique en
1969: on pense a la manifestation « McGill frangais», par exemple. Il y
avait beaucoup de tension. Evidemment, ca ne pouvait pas avoir lieu a
Québec non plus, le bassin d’anglophones étant trop petit. Je pense que
Sherbrooke était un lieu beaucoup plus propice, et puis, il y avait ce contact
entre les deux départements, Etudes anglaises, Etudes francaises, et entre
les quatre membres fondateurs, d’un c6té Doug et Sheila, et de I’ autre c6té
Joseph Bonenfant et Richard Giguere. D’emblée, j’ai senti cette proximité
quand je suis arrivé. Il y avait également, il ne faut pas 1’oublier, Ron
Sutherland, qui vivait comme Doug Jones a North Hatley et qui travaillait
a I’Université sur un mode comparatiste, entre la littérature québécoise
et la littérature canadienne-anglaise. On se retrouvait dans des soirées,
disons, bien arrosées. .. (rires). C’était trés stimulant. Il faut rappeler aussi
que North Hatley avait été fréquenté par Gérald Godin et Pauline Julien,
par Roland Gigueére aussi: c’était une sorte de microcosme poétique et
intellectuel. Ce contexte-1a explique un peu comment la revue a pu jouer
un rdle presque prophétique sur le plan de la traduction. A 1’époque, dans
le Québec francophone, la traduction était dans un état assez marginal,
méme s’il y avait eu la collection «Les deux solitudes » au Cercle du livre
de France qui annongcait peut-&tre une transition en train de se faire. Au
Québec, la grande période de la poésie du pays, identifiée au territoire,
avait touché son point culminant mais aussi le début de son déclin, en 1970,
avec L’Homme rapaillé de Gaston Miron. D’ailleurs, notre numéro sur la
jeune poésie allait refléter cette transition, en méme temps que la contre-
culture se manifestait. Du c6té du Canada anglais, il y avait eu les célebres
Civil Elegies de Dennis Lee et tout un essor poétique important. Alors, la
revue est arrivée au bon moment et je pense, Sheila, que vous avez eu une
intuition extraordinaire de la créer a ce moment-1a, dans ce milieu qui lui
était propice. Plusieurs de nos traducteurs venaient de Sherbrooke ou de
la région de Sherbrooke. Mais on avait aussi parfois des collaborateurs
plus éloignés, par exemple Cedric May qui enseignait en Grande-Bretagne
a I’Université de Birmingham et que j’ai connu plus tard en 1981, parce
que j’ai fait des conférences en Angleterre et que je 1’ai retrouvé la-bas.
Cedric May, il signait CPR May, et Larry Shouldice s’amusait beaucoup
de ces initiales parce qu’il trouvait que le professeur May roulait a grande
vitesse, comme les trains du Canadian Pacific Railway (rires). Il était en
effet trés énergique et connaissait tres bien la littérature du Canada et du
Québec. Nous avions parfois comme ¢a des abonnés éloignés qui avaient
découvert la revue et qui ensuite s’offraient a traduire. Par exemple, un
certain Al Poulin Junior, qui vivait dans 1’Etat de New York: on ne savait
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trop comment il nous avait découverts. Je pense aussi a Arlette Franciere,
une traductrice de Montréal, qui elle aussi est apparue et s’est mise a
collaborer de facon réguliere. 11 s’est donc constitué un véritable bassin
de traducteurs, qui avait son foyer dans la région de Sherbrooke, mais qui
s’élargissait avec le temps.

DM: C’est juste, et aujourd’hui, avec le nombre croissant de
traducteurs et de combinaisons de langues, le potentiel de la traduction
se voit lui aussi enrichi. Bon, avant de clore cet entretien, j’aimerais
vous présenter brievement les grandes orientations qui ont été définies
par certains membres du comité de relance d’ellipse au cours d’une
réunion tenue 1’an passé. C’est une primeur. En fait, on aimerait
conserver certaines choses et en intégrer de nouvelles. Par exemple,
tout en continuant a accorder beaucoup d’importance a la traduction
poétique, on aimerait toutefois ouvrir les pages de la revue a d’autres
genres littéraires comme la nouvelle, I’essai, la prose, etc., a continuer
aussi de publier des textes et des traductions dans d’autres langues que
I’anglais ou le frangais. Parmi d’autres nouveautés, on voudrait créer
un espace réservé a la critique de traductions littéraires, «critique »
au sens traductologique de terme et non pas un ramassis de préjugés
courants sur cette pratique artistique. En plus, comme la porte d’entrée
de notre réseau de collaborateurs sera I’université, parce que la plupart
des membres du nouveau comité de rédaction gravitent autour de ce
noyau et que certains d’entre eux donnent des séminaires de traduction
littéraire, on aimerait également qu’ellipse soit une rampe de lancement
pour la publication des travaux de nos étudiants. Bien siir, on compte
mettre a profit les énormes avantages du numérique pour faciliter les
communications et le travail entre tous les collaborateurs. En gros,
c’est ¢ca. On est conscients de tout ce qui nous attend pour relancer
la revue, mais non moins conscients de I’énorme privileége qui nous
revient en poursuivant la mission d’ellipse. Je ne sais pas si des gens
de la salle aimeraient poser des questions avant que nous passions
a ’autre partie de I’hommage. Ce n’est pas fini, nous avons préparé
quelque chose d’autre pour vous trois. Vous allez devoir, d’ailleurs,
changer de place... Sheila, vous aimeriez dire quelque chose ?

SF: C’est peut-Etre un peu tard, mais je voudrais bien vous lire ce
poéme qui a inspiré Doug Jones au début d’ellipse. C’est justement le
poeéme ellipse’ de Guillevic traduit en anglais par Teo Savery :

3. Source: ellipse,n° 1, 1969, p. 3.
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Détrompe-toi: je sais
Que ce n’est pas facile
D’avoir ton équilibre,
Avec cette pression

En chacun de tes points
D’un extérieur informe,
Toi qui n’as pas en toi
De lieu ou t’appuyer,
Tiraillé que tu es

Sur ton parcours entier
Entre deux centres qui s’ignorent
Ou qui s’en veulent

Face up to it: I know

It’s not easy for you

To keep your equilibrium
With that pressure

From a crude exterior

On each of your points,

You who have no place

In you where you can lean
Pulled as you are
Throughout your whole course
Between two centers

That don’t know each other,
Or are fed up with each other

DM : Merci Sheila! (Applaudissements)

La table ronde fut suivie d’une lecture de textes choisis dans divers
numéros d’ellipse et récités par Nicole Coté, Hugh Hazelton, Danicle
Marcoux et Madeleine Stratford. En voici la liste :

e ellipse (Guillevic) / ellipse (traduit par Teo Savery)

e Lacourse des vents (Jean Sioui) / The race of the winds (traduit
par Jo-Anne Elder et Carlos Gémez)

e Abrupt Silence (D. G.Jones) / Silence abrupt (traduit par Robert
Melangon)

e Language (E. D. Blodgett) / Langage (traduit par Patricia
Godbout)
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There were no signs (Irving Layton) / Sans indices (traduit par
Gérald Backland et Gilles Carrier)

Jirai partout ailleurs (Marie Uguay) / I'll go everywhere
elsewhere (traduit par Jo-Anne Elder)

Le roi de jade (Rina Lasnier) / The Jade King (traduit par Larry
Shouldice)

Emily Dickinson’s Horses (David Donnell) / Les chevaux
d’Emily Dickinson (traduit par Pierre Nepveu)

Votre visage survit (Hélene Dorion) / Su rostro sobrevive
(traduit par Sonia Yebara)

Seeds and Stars (Gwendolyn MacEwen) / Etoiles et semences
(traduit par Jacques Brault)

A Pauline Julien (Gilbert Langevin) / For Pauline Julien (traduit
par Sheila Fischman)
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From Translation to the Poem.
The Levitas (lightness) of the
Original. Pentimento. This

coloured counterfeit that you
beholdest.

Pedro Serrano, Universidad Nacional Auténoma de México

A poem in translation is a poem in itself. This proposition leads
us to other considerations, all of them emanating from the process of
translating poetry. A poem in translation is the result not only of the
individual who translates it, but of many people involved, some of them
not even acknowledged. What we call the poem in the original is not the
same as the original poem. In that sense the poem in the original is an
actualization of a poem that needs to be originated. The original poem
is behind or over any manifestation of it, beholding it in fact. The poem
in the original is already a translation. The translated poem does not go
back to the poem in the original but to what I am calling here the original
poem. This is what makes possible for a poem in translation to be a poem
in itself.

It has seemed to me sometimes as though the Lord breathes on
this poor gray ember of Creation and it turns to radiance — for a
moment of a year or the span of a life. And then it links back into
itself again, and to look at it no one World know it had anything to
do with fire, or light. That is what I said in the Pentecost sermon.
I have reflected on that sermon, and there is some truth in it. But
the Lord is more constant and far more extravagant than it seems
to imply. Wherever you turn your eyes the World can shine like
transfiguration. You don’t have to bring a thing to it except a little
willingness to see. Only, who could have the courage to see it ?

Marilynne Robinson, Gilead

Poetry in translation has been subject to a prejudice for a very long
time. The adoration of the original was so absolute that translation was
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considered a minor evil. Inevitable but impure mark of necessity at
most, it was never a reality that could be intriguing, make suggestions,
dare risks or reach achievements on its own accord. Instead of being
considered a plain sheet on which, as in the original, there are traces
of signs, meanings and movements, it was seen as a translucent film,
although opaque, through which one could perceive the true reality of a
poem, without ever, by its own means, be able to reach it. Translation did
not matter in itself, and for that reason it was not dealt with as a poem.
It was seen as a means through which one could have access to the real,
but an imperfect medium nevertheless. It allowed the reader to perceive
a veiled truth, but never to get in touch with the real experience of a
poem. Considered as a means that helped us to get to the other side, it
was dispensable in its own. On the other side the poem was to be shining
there, eternally, an autonomous item in an unmovable sky.

There is no way of experiencing a translation as a poem if we do
not open the possibility of reading it as such. If we do not have access at
it as an experience, all our judgements are to be limited by this original
distortion. Consequently, there is no way in which we could make any
criticism of it as an experience. Only if we first read it as a poem we are
to be able to see, afterwards, if it is a good or a bad translation. But this
requires of us a change of perspectives.

This inconsistence of the poem with its own translation reflects
an inability or a shortness of us readers to let the poem dissolve in its
own translation and recover, transmuted, its individuality — in other
words, to reject the imbedded idea of the original as a Platonic and fixed
identity, and to accept its intrinsic multiplicity. This reaction on the part
of the reader does not come only from a single motivation, neither from
a unique source. It responds to different drives and comes from multiple
layers of need, all them derived from the nature and condition of the
poem as an unstable emotional entity, and of the consequent reactions
and rejections it provokes in those who confront the unbridgeable gap
between original and translation.

One way of escaping its elusive and volatile reality was to consider
the poem as a sacred object, and to secure it, either for worship or
execration, beyond reach and any possible handling. Those who worship
it, but also those who despise it, put the poem in a niche and make it
untouchable: a glorious entity in its transmuting power to its worshipers,
an outcast for those who need to believe in unchanging truths. Both
stances coincide in removing the poem from any possible friction, so as to
disable it from its contaminating powers. Both help to avoid the intimacy
or impurity that a more permanent contact and a further manipulation
might cause to the reader. In the first case, the poem delivers a single
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impression, unchanging and eternal, always identical to itself. As if a
poem’s reading, the first it made upon us, were the only valid. It kept it
(and us actually) out of danger. On the opposite side, casting it out from
the human republic, putting it far away of any possible contact, undercuts
the true power its ubiquity delivers. In both cases, by making of a poem
an inaccessible object, the reader is denied a real contact with it.

Another way of illuminating this problem is to see how we face a
critical edition in the original in comparison to a translation. The aim of
an exegetical work is to achieve a final stage of precision. All critical
editors would like to see their job as permanent and indelible, a final
and total reading. And this is exactly the opposite of what we expect
of a translation, which is always considered as provisional. This is the
hidden meaning behind the assumed idea that each generation translates
its classics. When we open a critical edition, we have the expectation of
being introduced to a final product. The arrangement of words within
an original, we were told, is immovable, and any change corrupts its
meaning. Achieving its fixation does or produces a supposed eternity, an
eternity we are entitled then to share in its reading. On the other hand,
translating a poem divests it of its nature. The intervention of another
individual in translation blurs the truth supposedly inherent to a poem,
making it provisional, in translation. But let us see it in a reverse way:
if a translation proves to be a poem in its own, all originals are also
provisional. Both in the original and in translation, there is no eternity or
fixation but a continuous movement, a perennial shift between correction
and inaccuracy. As Charles Wright says, “Poetry is pentimento, as much
of its bones seem to show.”

Poems, it is true, have a deceptive fixity, because they are a
continuously changing form. They are form and only form, and that is why
they are disturbing. This explains the understandable desire either to expel
them of our world or to make them immovable and immutable, though the
process to arrive to this idea has been long and elaborated. Therefore, there
is nothing more dangerous and threatening than a translation, because
recognising its power breaks the glass in which we had put the poem,
a glass that, we hoped, would have eternally mirror us. But there is no
better way to recover the raw flesh of a poem than reading it in translation.
Poetry translations, when we dare to bring forward their real threat, open a
terrifying abyss that destabilizes any possibility of fixing meaning. We can
compare its radical reorganization of a poem with a close reading. A close
reading activates all those particles within a poem that are continuously
moving. A close reading, in the same way a microscope works on a
cell, focuses on those tremors, and makes impossible its reduction to
a single meaning. However, poetry translation goes a step further. It is
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an intervention, and it has to take decisions, inevitable and irreversible
decisions within the poem’s body or constitution, changing and at the same
time and repeating it. Translations, then, are the equivalent of the clones in
Never Let Me Go, Kazuo Ishiguro’s disturbing novel: they are freer than
the originals, and they are dispensable. That is why they are so disturbing,
clones and translations.

We have been misguided into believing that any approximation to a
poem in another language but the original invalidates its reading. So we
read the poems in translation both with resignation, and discomfort. As if
we were missing something central, even if we do not know the language
of the original. Those of us who do not know the original language then
must resign ourselves to read only its opacity, to approach in shadows to its
reality. But we never forget that we are reading a translation, not a poem.
This affects and distorts not only the way we read translations, but also
the way we read any poem. To get out of this impasse we have to return
to the imperfection of translation, to communicate this imperfection to the
original, and try from it to enlighten and solve the mess.

To approach this dilemma from a different angle, let us turn now onto
the different perception produced by books in translation that include the
original and those who do not. A translation that includes the original
on the opposite page incorporates its visual image to the translation’s
shadow, as if its light illuminates the opaque page. It also would serve
as a correction of any mistake the translation might have, governing and
supervising our reading. On the contrary, a translation that does not have
the original on the opposite page is highly suspicious. Not finding that
patina that the original gives meant to taste a diluted substitute, bread
already chewed and swallowed. Whoever went over such a book, would
flip through it, and immediately would have a kind of taste of something
stale, perceiving such a book in fact as a degraded reading. Publishers, of
course, shared those thoughts. However, I think this reality is changing.
There are more and more books, lavishly edited, that do not consider
necessary to include the original as a guarantor, making the reader to
face a translation as a poem in itself, and only afterwards allowing the
conscience of it being a translation to enter its mind. But this was not
always the case. The following two examples are meant to show the
shift, if not of paradigm, at least of taste

Some years ago, a very successful publishing house, Anagrama,
issued in Spanish Omeros, by Derek Walcott. Walcott had just obtained
the Nobel Prize and Anagrama took the precaution of choosing not any
translator, but a poet translator, and not any poet, but the one in Spanish
who supposedly shared with Walcott both an equivalent environment
and a kind of mutual ancestors. José Luis Rivas, the designed translator,

40



was born in Tuxpan, Veracruz, and he had previously translated into
Spanish Saint-John Perse. Omeros appeared, of course, in a bilingual
edition, even if it was included in a collection titled “Panorama de
Narrativas” (Overview of Narratives), that has never before, and never
after, published poetry. It goes without saying that Anagrama has never
published another booked poems, except, I’'m not mistaken, the Roberto
Bolafio’s poems. But Bolafio is one of its flagships. Anagrama does not
publish bilingual fiction and it does not publish poetry. If Anagrama had
thought twice about it, it would have get rid of the original. I am stressing
the singularity of Omeros because it shows my point: it was done in that
way because it was poetry and poetry in translation, it was assumed,
should always be published bilingual. We can now have a clear view
of the status quo. If Anagrama, which never publishes poetry, does this,
then bilingual editions are the least we can expect and require from any
publisher of poetry.

However, in recent years this assumption is beginning to change.
There are more and more books of poems in translation that unashamesly
do not include the original. It is true, we might think, that now a days it
is easier to track an original in the Internet, especially if it is the work of
a well-known author. But this does not explain everything. So we have
to search for another set of reasons in order to explain the change. A
good example of this attitude can be found in the way another Catalan
publisher, El Acantilado, has been working with the Polish poet Adam
Zagaiewski in Spanish. I am to emphasize two aspects of this. First, they
are publishing his books only in Spanish, and second, they are doing
it as they were originally published. This last aspect is something that
happens naturally to a poet in its own language, but it is not usually the
way it comes to be known in a different language. For whatever reason,
they have decided that Zagaiewski is worth to be read in Spanish exactly
as he was read in his own country. It is true, as Francisco Rico said of
Wislawa Szymborska, another Polish poet, that we find more acceptable
poems translated from a language we do not know, as remoteness and
impossibility make the transition easier, and allow us to enter a poem
in translation in a more straight way, without feeling that something is
missing in translation. But the important thing is not the reason but the
actual fact. Because before, we were always aware we were reading a
translation weather it be from Polish, Greek or ancient Chinese. But once
we are able to read Zagaiewski and Szimborska’s poems in English as
such, and not as translations, a transit and a learning are already made,
almost unconsciously. It will allow us to read Shakespeare in Spanish,
or Leopardi in English, with an equivalent pleasure. And that’s what I'm
looking forward.
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It is a learning equivalent to enjoy, with some different ingredients,
the same soup our mother made for us as children, in a different
place. Rico brilliantly uses the symbol of Pentecost to explain this. He
rightfully asserts that “increasingly turning itself, as a function and a
space, propitious to translation, the poetry of Europe and of all languages
is experiencing a wonderful Pentecost.” Calling it Pentecost is a great
finding. In some ways it reverses or corrects George Steiner’s previous
stance on translation. The Christian symbol becomes the rehabilitation,
topsy-turvy, of the tower of Babel. Unfortunately, Rico does not dare to
leave behind the authority of the original. Unable to escape a heavily
internalized linguistic essentialism, he ends up justifying what he
skillfully began to dismantle. Poetry, he says, is “often presented as
untranslatable, and it probably is”. So back to the same: if poetry is
untranslatable, then any translation is a fake.

I do not know how El Acantilado visions a poetry book, and if
indeed they are aware of this radical change we are experiencing in the
reading of poetry. If that is not the case, then there is a coincidence, but
a telling one, equivalent, on the other extreme, of the unconscious action
of Anagrama when it published Omeros. Reading a book in translation
without the original in the opposite page is in fact a very different
experience. When we do not have access to the original, there is no way
in which we can check the translation. When we start reading a translation
without thinking on the original, we are not immediately conscious of
being reading a translation. And even if we are, after a few poems, if
they happen to be good, we follow on reading those artifacts as what
they actually are: poems, and forget they are translations. This is very
difficult to do with the original at view. And it has other consequences.
Reading a translation as a poem in itself teaches us how to read a poem
without being unconsciously forced to study it. The change might seem
imperceptible but it is enormous, as it establishes a different relation
between reader and poem. It implies the concept of incommensurability,
in the sense it is used in philosophy of science. Actually it affects
not only the way we read a translation, but also how we approach its
original, with less admiration and respect, more like playing with it. This
playfulness is in its turn inevitably going to affect the way we read any
poem. As Antonio Machado said, “life is long but a poem is a toy”. It is
a major change of our relationship with poetry, beginning with how we
read a translation, extending afterwards to the poem and finally to the
way we understand the very act of writing.

The second element I mentioned that El Acantilado has changed is
that it is not publishing a Selected Poems, but the original books, as they
were published in Poland, one by one. Thus, Zagaiewski is to be read

42



in Spanish as we normally read a novelist in translation. First one book,
then another, not a bunch of poems selected either by the translator or the
publisher. In this sense, El Acantilado has opted for an editorial policy
that differs from previous practices. It helps us also to view the book of
poems as the “original” unity in itself, as the poet postulated it, not as
something that can be automatically dismantled. This small displacement
of the adjective “original” from language to item is significant. Publishers
generally do not publish, in the case of translation, individual books
attesting to the trajectory of a particular poet. They usually publish
selections, increasingly large, until, in few meritorious cases, the poet in
question reaches her Complete Poems. It should be clear that I am not
criticizing the publication of anthologies, nor the publication of bilingual
editions. What I am doing is to point to a different phenomenon and try to
understand its implications. In this sense, the will of climatic adaptation
applied by El Acantilado to Zagaiewski is in itself a novelty. This of
course should not takes us straight to the opposite end, willing to translate
an entire foreign literature in another language. Let us say that language
barriers function also as quality barriers, because not everything is worth
to be translated. But it is a breakthrough that poets begin to be published
in translation in the same spirit they are known in their own country, and
that publishers try to be consequent to the original, rather than respectful
to its originality.

As I have already said, this new reality has other consequences that
are not limited to translation, but go back to the original from which it
departed. The fact that a poem in translation can be read as an original
makes any alleged stability of the poem in the language in which it
was written precarious. And that’s where you see the opening of the
incommensurability I am talking about. I must make clear that this shift
is still on its way, and that even after it is completed, there will always be
people unable to enjoy translations, because their sensitivity to a particular
language makes any changes made to an original feel like a cacophony.
Not long ago the British poet John Hartley Williams, commenting on one
of the last essays Frank Kermode wrote (“The Shudder”, published in the
LRB, 10 June 2010), said that Dante in English suffers from “flat feet”.
“For me it is obvious that Dante must be read in his own language”, he
wrote. According to him, the shudder Kermode was mentioning, inherent
to all strong poems, can only be felt in the native language. Williams
makes a connection between poetic language and child’s experience
(“a mother tongue internalized by emotion”). He is of course not the
first of making it, but it is a true one. “Poetry is the language within the
language, and retains secret, childhood connectivities that many become
oblivious to”, he says, reformulating an ancient assumption. However,
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he mistakenly links childhood awareness, and the power of poetry it
mirrors, with a subsequent though inconsequential lack of plasticity. In
a way, Williams follows Robert Frost famous assertion: “poetry is what
gets lost in translation.”

But in fact, what actually happens is the opposite. Precisely because
the language of Poetry is based on the linguistic instability of children,
translations are possible. Children are experts in replacing one thing for
another. Poets, too. So poetry is a magical thinking, or it isn’t. And the
translators of poetry, even if they have never written an original poem,
are poets in the exercise of translation. That is, they are magicians. Let
us say that translations are valid because there is a poetic imagination
working on them, although not an exclusive one, but a conjunction of
the poet’s and the translator’s imagination working uncannily together.
This collective imagination is working in the reading, both of an original
poem and of its translation. That is why those “childhood connectivities”
do not belong exclusively to a particular individual or experience. Those
connectivities are what is most deeply shared in language, and poetry is
the place in which the retained and secret power of language work better.

So, the individual that translates a poem does nothing else but to
make explicit the creative power of a poem, a power shared also by its
writer and its reader. We have to acknowledge that not all people have
this ductility, people who are unable to have access to the emotional
experience poetry produces. And there are also people who have access
to a limited scope of its mobility, directly related to his or her personal
experience, and people who are affected only by a particular aspect of
language. That can be the case of a very good reader and of a great poet.
And this can happen to a particular kind of poetry or, as is the case of
Hartley Williams, to translation. I imagine he reads translations from a
rational stance, not from that mobility inherent to a poem or to a good
translation. If we come back to his argument we are going to realize that
children are able to experience language’s mobility precisely because
they do not work only from rationality, or because in them language
has not yet been tamed by rationality, or simply because they have the
ability to live simultaneously on the rational and the emotional levels
of language. We forget that what gives poetry language any power is its
own ability to resonate inside and beyond rationality, making unstable
any possible ratio. It is rationality that demands things to be identical
to themselves, not language. It is rationality that proves impossible for
a translation to be identical to its original. Rationality also implies a
certain kind of rigidity. Without clear boundaries, it does not work. But
poetry works on those boundaries. In poems stiffness becomes ductility.
The basis of all poetic experience lies in the acceptance that language
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can do magical things and thus build a particular kind of articulation
that triggers emotional responses in us. The foundation of any artistic
experience lies in that capability to accommodate language and reality.
Without it, meanings are one-dimensional, or flat feet.

Another change in our appreciation of translation is related to the
assumption that only poets could translate poetry. When Octavio Paz
translated the poems of John Donne, they were read in Spanish not as an
act of translation, but as exceptions, almost like a new original, and their
intrinsic value was due to the fact that they were translated by Octavio Paz.
No wonder the Mexican poet titled his book that collected his translations
“Versions and Diversions.” I like the meaning of it, in the sense that it
points to entertainment, and I suppose Paz was thinking on this when he
chose this title, because he was fond of private jokes, though outwardly he
would stress the more serious meaning of “digression”. We have to thank
Octavio Paz for translating Donne, and many other poems, into Spanish.
He chartered new spaces previously unknown in Spanish. And the fact
that he did his translations enables us to read those poems as such, not as
translations. But we did not abandon our prejudice against translation. We
read them as poems because they were the work of a poet, not because
they were good translations. We had made a substitution, acknowledging
the poet’s authority, before even starting reading them. But we have to put
aside who did them. If a translation is good, it does not matter who did it.
Many good translations are by people who do not write poems. We should
replace the idea of the poet translator by another assessment, that of the
translator as poet, who may or may not happen to write poems.

This takes me to a final consideration: an original poem is in itself a
translation. Not primarily in a mimetic sense, although I wouldn’t discard
this consideration, but in the acknowledgment that almost always it is
achieved after several trials. What the translator does is equivalent to
what the writer has done in order to arrive to those particular and “final”
words we call the “original”. A poet accommodates, here and there, many
disparate elements in a particular way we readers can assimilate. “Poetry
is pentimento, as much of its bones seem to show”, said Charles Wright.
“Pentimento” means in painting correcting, arranging, re-delineating.

Paul Valéry said that a poem is never finished, but abandoned. I
always wondered about the meaning of those words. Why abandoned?
It is not that there is something in a poem that defeats its author, as I
first thought, who would’ve needed finally to come to terms with her
own defeat, to his own lack of power, to finish a poem or otherwise. It
is not that at all. The meaning of that sentence by Valéry is related to the
“pentimento” in Wright’s poem. A poet, let us say, finishes her poem. She
gives it the last touches, arranges it in the way she wants it to be read.
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And so she publishes it. And everybody is happy afterward. The final
touches are make-up.

But the movements that took the poet to that final consideration are
real, they are necessary, and that’s why that final decision in his own
writing, does not stop there. That is why the poem keeps moving, keeps
producing meaning after being finished. If no, it will not be a poem.
So that the particular meaning of bones in this poem by Wright is not
metaphorical but factual. Almost touchable. The bones of a poem are real
bones, factual bones, fossil bones. And that allows for translation. Words
in poems are always gathering new meaning and senses that perhaps
were not there, in the poet’s mind, or in any transparency we might
wish to see. They attract new words in the moment of its appreciation,
or appropriation (an appropriation, I have to add, that the poem or the
translation makes of us, not the other way round), words that constantly
appear and hide themselves, move from one side to the other, howling
and disappearing. But the bones are there, they are the original, op not
the one we think of as such. Those bones produce the “levitas” of the title
of this talk, the possibility of its translation.

Let’s try to explain this. A poem always states the same words
and always means something else. So, translations are extensions of
poems, the evidence of their existence (in the same way acting is the
confirmation of a dramatic character). Contrary to the so-called common
wisdom, a poem that cannot be translated is a failed poem, and as such,
doomed to disappear sooner than others. A poem, like reality itself, does
not belong to its author, but to the species, where it activates itself, either
in the original or in translation. Those are the bones of a poem.

The poet, as the delivery entity of a particular poem, detaches
herself from it, gives it autonomy, freedom to roam the world, right to
be touched, that is, translated. Only then can a poem continue to exist,
separated from its author, autonomous in its own impersonality. This
means we have to abandon any sacred shrine for the poem. Whenever it
is touched, a poem is personalized, and so it exerts a modification, either
on its reader or on its translator. All them change and shift. This idea
reverses T. S. Eliot’s famous assertion. Let us restate it: “only those who
have a strong personality can be grasped by a poem’s impersonality.”

A poem, therefore, we can see now, authorizes its translations. We
can find evidence of this in popular poetry: being detached from any
worshiping and authorship, popular poems have no author and multiple
versions, all of them valid, even in different languages.

There are two last things I want to add, that might surface if we
finally accept this shift, if not of paradigme, of perception on poetry that
the acceptance of translations as real poems make. Translations allow us
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to reconnect poetry within a fluidity that is always present and can always
be activated. The art critic Robert Danto, for example, can talk of a skull
made of diamonds by Damien Hirst, titled “For the Love of God”, and
the skull that is facing Saint Jerome, in the painting by Caravaggio. Saint
Jerome, the translator. And on our turn, we can also related them to the
apparently fake Aztec crystal skull owned by the British Museum, than
on it turns appears in a poem by Verdnica Volkow, a Mexican poet. The
skull is a skull, as even Hamlet, that undecided mind had to recognize.
But it is it, that bone, which produced sense, produced art, produced
translations.

Once those connections are made, it is as if all the windy rooms of
the whole house of poetry, Gerontion’s house, were illuminated. And
we could now walk along some other passages and rooms that are not
the result of a critical approximation but that spring out of the poems
themselves. In all their translations. Imagine that we can see, in the
same way, in painting, that we can see both the emotional and historical
proximity of Edvard Munch The Scream and van Gogh’s screaming
flowers. It is that exactly. Once we allow ourselves to read together
and on the same level of recognition and acceptance poems written in
different languages that are the same poem, that belong to the same bone,
we are going to realize how deep and strong are our communal mental
roots.
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Ce qu’une traductrice littéraire
a toujours révé de dire aux
traductologues : une invitation
au dialogue’

Lori Saint-Martin, Université du Québec a Montréal

Vous m’avez permis,aujourd’hui,deréaliser un fantasme : traductrice
littéraire, je vais enfin pouvoir m’adresser a vous, traductologues. On ne
se parle pas si souvent, vous et nous. Nos rangs se composent en bonne
partie des mémes personnes et pourtant, on dirait parfois qu’il s’agit de
mondes paralleles, voire hostiles.

Ce que je vous propose, ¢’est un parcours. Une petite voix singulicre.
Une vue des coulisses de la traduction littéraire. L’amorce peut-étre d’un
dialogue non pas entre théorie et pratique seulement, mais aussi entre
expérience et réflexion, comme le dit Antoine Berman, le tout dans un
esprit d’amitié et de collaboration. Si vous m’avez invitée a prononcer
cette conférence, c’est précisément, j’'imagine, pour jeter un pont entre la
traductologie et la traduction littéraire, c’est-a-dire entre une discipline
critique et théorique et une pratique concrete, vécue. Quels sont les
rapports entre les deux? Ou, pour commencer, que pouvons-nous
apprendre les uns des autres ?

D’abord, que peuvent apprendre les traducteurs littéraires de
la traductologie ? Beaucoup, je crois; et en méme temps, treés peu.
Une analogie: j’ai un doctorat en littérature québécoise, j’ai écrit
quantité de monographies savantes et j’enseigne la littérature depuis
de nombreuses années. Mais rien de tout cela ne m’avait préparée a

1. Ce texte a été présenté en conférence d’ouverture au congres 2015 de
I’Association canadienne de traductologie/Canadian Association for
Translation Studies. Méme si je ’ai remanié en profondeur, je tiens a
ce qu’il conserve des marques de cette belle rencontre de printemps,
les inflexions d’une voix qui monte et descend, I’amorce d’un dialogue,
quelque chose de la présence, de la chaleur du «je» et du «vous», peut-
étre méme du «nous». Je suis reconnaissante envers 1’ Association et je
remercie les membres de son comité organisateur, Nicole C6té, Danicle
Marcoux et Madeleine Stratford. Il sera repris, sous une forme différente,
dans un livre en préparation.

49



écrire un premier roman : j’étais aussi démunie et aussi neuve, devant
la page ou le clavier, que si je n’avais jamais lu une ligne de théorie
littéraire. De méme, un traducteur qui lit en traductologie — pour
ma part j’ai beaucoup lu, et beaucoup appris — découvre que son
travail solitaire s’inscrit dans un contexte beaucoup plus vaste qui le
détermine en partie, et se plonge dans I’histoire, 1’éthique, la politique
de la traduction. On peut prendre conscience ainsi des tensions
qui régissent le champ — le fait par exemple de travailler dans un
pays officiellement bilingue ol ce sont surtout les francophones
qui maitrisent les deux langues —, se prémunir contre certaines
erreurs fréquentes, et méme préciser sa propre posture de traducteur,
toutes choses suprémement utiles. Mais devant le probleme textuel
particulier,la combinaison lexicale ou syntaxique singuliére, le double
sens impossible a rendre, le choix entre vouvoiement et tutoiement
ou passé composé et passé simple quand on travaille de I’anglais au
francais, par exemple, vous €tes parfaitement abandonné a vous-
méme. Aucune théorie ne peut réellement vous aider, aucune théorie
vous sortir de votre hésitation, votre solitude radicale : sauf dans le
cas des retraductions, qui posent d’autres problemes, personne n’est
passé précisément par la, personne n’a la responsabilité de dénouer
ce nceud particulier.

Et que peuvent apprendre les traductologues des traducteurs
littéraires ? Au moins une chose, je crois: ce que c’est, non pas
de théoriser la traduction, vous le faites déja avec brio, mais de la
pratiquer au jour le jour. Dans le quotidien, dans la réalité concréte
d’un milieu, dans la diversité des commandes et des allégeances,
mais aussi dans la fascination, dans I’amour des mots et la passion
de la littérature.

Ce parcours commence par une histoire vraie: un coup de foudre
qui a fait de moi une traductrice littéraire. Je vous dirai ensuite comment
certains traductologues — j’ai préféré ne pas donner de noms, a vous
de voir si vous vous y reconnaissez — font de la peine aux traducteurs,
comment nous nous sentons parfois déconsidérés ou mal compris. Je
ferai un plaidoyer pour une compréhension plus compléte et plus
nuancée de notre pratique. Apres, je prendrai un gros risque: celui de
vous proposer un passage tiré d’une traduction récente en essayant de
montrer comment on en arrive, apres beaucoup de réflexion et de travail,
au résultat « définitif » (et qui ne I’est jamais parce qu’un processus aussi
complexe n’a jamais vraiment de fin). Enfin, je proposerai quelques
questions susceptibles de réunir traductologues et traducteurs autour
d’une réflexion commune. Autrement dit, d’une distance maximale (le
mal que «vous» «nous» faites), on cheminera vers un rapprochement,
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une recherche d’intéréts partagés, bref une voie de rapprochement entre
«Vous» et «nous ».

Comment je suis devenue traductrice littéraire

Un jour, il y a longtemps, dans une foire du livre féministe tenue a
Montréal, je suis tombée sur un roman que je ne connaissais pas. Je I’ai
ouvert, et 1a, debout, ravie, j’ai vécu mon tout premier coup de foudre
de traduction. Comme aucun livre ne 1’avait jamais fait avant, méme si
j’étudiais et enseignais la littérature depuis un bon moment déja, ce livre-
1a me disait: traduis-moi. Déja, je cherchais, déja j’entendais sa voix
francaise. Ce roman m’était adressé, pour que je m’investisse en lui, lui
préte mes mots. Passe des mois avec lui. Ce roman était Ana Historic,
de Daphne Marlatt, et c’est le premier livre que nous avons traduit,
avec Paul Gagné que j’ai convaincu de me suivre dans cette aventure.
Pourquoi celui-la et non un autre ? Pourquoi tombe-t-on amoureux de X
etnon de Y ? C’est le mystere de I’amour qui m’a amenée a la traduction
littéraire. Si je n’avais pas découvert ce livre, ma vie et celle de Paul
auraient sans doute €té bien différentes. Sans la traduction littéraire, en
tout cas, une dimension aujourd’hui essentielle de ma vie n’aurait jamais
vu le jour.

La traduction comme faute : les traductologues jugent les
traducteurs

Comme vous, traductologues, m’avez fait I’honneur de m’inviter, je
vais vous faire celui d’étre franche avec vous. Voici une vérité désagréable:
vous m’avez souvent blessée et offensée. Je me suis sentie visée, moins
personnellement qu’en tant que membre d’un groupe qui semble constituer,
aux yeux de certains d’entre vous, une espece inférieure. Je sais que vous
ne faites pas que comparer des originaux et des traductions, que c’est méme
une petite partie de votre travail, et que beaucoup d’entre vous abordez la
question avec un grand respect et en toute connaissance de cause. Plusieurs
d’entre vous sont d’ailleurs des praticiens brillants de la traduction littéraire.
Mais certains traductologues nous jugent et nous méprisent.

Qui n’a pas entendu, en colloque, des traductologues retenir une
phrase ou deux d’une traduction publiée, simplement pour s’en moquer ?
En indiquant telle bétise du traducteur, telle magnifique nuance qui lui
a échappé ou tel jeu de mots escamoté, enfin telle faute impardonnable,
on pousse toute la salle & lever les yeux au ciel, a hausser les épaules et a
se dire : quels incompétents, tout de méme, ces traducteurs ! J’en ai parlé
tout récemment avec une collegue traductrice et traductologue, qui m’a
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confirmé que la tendance se maintenait. En milieu universitaire, dit-elle,
la hiérarchie est claire: les traductologues font de la grande théorie, les
traducteurs sont des tAcherons.

Le bon mot d’un écrivain capte en peu de mots une vision
répandue. Etgar Keret, auteur israélien de nouvelles, de romans
graphiques et de scénarios, a dit ceci: «Translators are like ninjas.
If you notice them, they’re no good? ». L’auteur a parlé sans malice,
a ’occasion d’une table ronde avec son traducteur dont il a dit par
ailleurs le plus grand bien, mais la formule me choque profondément.
Si on voit le traducteur, il est mauvais, cela veut dire: je veux qu’on
me voie, et moi seul. Ne dit-on pas des enfants, des femmes, des
peuples colonisés qu’ils ne devraient pas parler, qu’ils se fassent tout
petits, bref qu’ils n’aient pas la prétention de vouloir exister ? Notons
aussi que le traducteur, dans cette formule comme dans beaucoup
d’autres, devient visible du moment ou il n’est pas bon. Toutes
ces variantes sur 1’inévitable expression italienne (que je ne citerai
pas parce que je pratique un moratoire que je voudrais général: son
bannissement nous empécherait de I’anonner au lieu de penser) disent
la méme chose : la traduction est le secret honteux de 1’édition, et le
traducteur, celui de 1’auteur. Keret aurait pu essayer de définir un bon
traducteur autrement que par la négation («they’re good if» au lieu
de «they’re no good if»), mais ce ne serait ni drole pour le public,
ni gratifiant pour sa vanité d’auteur. Les traducteurs n’entrent dans le
langage, ne sont nommés et vus, qu’entourés de suspicion, jugés et
condamnés d’avance.

Et qu’est-ce qu’un ninja, au juste ? Dans le Japon féodal, il s’agissait de
champions des arts martiaux engagés pour faire de I’espionnage et des
sabotages, voire comme assassins. Chers collegues traductologues, je
suis la pour vous dire que les traducteurs littéraires n’ont pas la moindre
ressemblance avec les ninjas. Ni quand ils travaillent bien, ni quand ils
travaillent mal. Si je retiens cette ineptie, c’est que malgré une originalité
de surface, elle réactive les notions usuelles autour de la traduction: le
manque, la faute, voire le crime. Autrefois, dans le Wild West américain,
on disait que le seul bon Indien était un Indien mort. La boutade de
Keret est sauvage: elle tue le traducteur comme personne compétente,
intelligente, autonome et créatrice. Et quand vous, traductologues, citez

2. Voir http://www.worldliteraturetoday.org/translators-are-ninjas (consulté
en avril 2015). Contrairement a moi, I’auteur de 1’article, Jen Rickard Blair,
trouve la formule juste et «amusing ». Merci a Esther Allen d’avoir attiré
mon attention sur cette citation.

52



une phrase isolée, parfois presque impossible a traduire, pour en rire en
groupe, vous nous agressez aussi.

Revenons justement a vous, traductologues, en colloque, a cette
phrase qu’on projette sur I’écran avec sa mauvaise traduction et qui
réunit toute la salle dans un grand rire collectif. L’idée sous-jacente
est toujours la méme : moi je pourrais faire beaucoup mieux ! Il m’est
arrivé alors de lever la main pour demander justement: «Et vous,
comment auriez-vous fait?» «Mais il ne s’agit pas de ca», m’a-t-
on répondu chaque fois en substance, comme si, a se mettre sur le
terrain du traducteur, on allait déchoir. A mon avis, c’est de ca, tres
précisément, qu’il s’agit.

Evidemment, la pulsion critique est humaine. C’est agréable de
comparer et de juger; c’est utile, de surcroit, et tout a fait légitime.
Mais je me souviens trés bien de ma premiére analyse d’une traduction
publiée: rien ne trouvait grace a mes yeux de néophyte intransigeante.
Les étudiants d’aujourd’hui peuvent vous dire en trois secondes qu’une
traduction est nulle, et si vous leur donnez deux minutes de plus, ils vous
la referont en beaucoup mieux. Attention, étudiants: ce n’est pas aussi
facile que c’en a I’air !

Entendons-nous: il y a de mauvais traducteurs et de mauvaises
traductions et il est important qu’on puisse le dire, ou du moins — puisque
tout n’est pas toujours aussi tranché — qu’on puisse aborder, idéalement
avec méthode et équilibre, la question de la qualité en traduction
littéraire. Tous les traducteurs font des erreurs, surtout, curieusement,
dans les petites choses faciles. Nous avons déja écrit «fraise» au lieu
de «framboise», «lourd» au lieu de «léger» (toute une différence,
surtout qu’il s’agissait du poids des boxeurs!) et «comme son pere ne
I’avait jamais fait avec lui, enfant» au lieu de «comme son pere 1’avait
fait avec lui, enfant». Heureusement, ces erreurs ont été vues avant la
publication (la premiere par un réviseur, les autres par nous au cours de
nos relectures), mais il a dii en rester. Reconnaissons, a contrecceur, que
les traducteurs sont humains, tout comme I’erreur est humaine.

Evidemment, les traducteurs littéraires doivent accepter que
leur travail est public et peut, a ce titre, &tre critiqué. Mais quand les
traductologues balaient du revers de la main, en citant parfois une
ou deux phrases seulement, une traduction de cent mille mots qui a
exigé des mois de travail, ils commettent une injustice. J’imposerais
une reégle: il faudrait, quand on démolit la traduction d’un passage,
en proposer une meilleure. (Proposition encore plus radicale: tous
les traductologues devraient traduire au moins un livre, pour savoir
de quoi il retourne.) Peut-étre que le traducteur 1’avait vu, ce jeu de
mots impérissable. Peut-&tre qu’il a composé une note en bas de page
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qui I’expliquait, et que 1’éditeur 1’a supprimée parce que «les lecteurs
n’aiment pas les notes en bas de page ». Peut-&tre qu’il a compensé
cette perte en ajoutant un autre jeu de mots un peu plus loin?, ce qu’on
ne verra pas si on ne cite que la phrase ou il en manque un.

La pratique de juger d’une traduction a partir d’un nombre tres réduit
de phrases sorties de leur contexte est cruelle et simplificatrice. D’abord,
parce que c’est un jeu d’enfant de trouver, dans une traduction de 300 ou
400 pages, quelques phrases imparfaites. On pourrait démolir de la méme
fagon n’importe quel roman ou essai en langue originale: rares sont les
livres dépourvus de phrases obscures, lourdes, maladroites ou carrément
fautives, de celles qui, justement, donnent du fil a retordre aux traducteurs.
Lorsqu’en dernier recours on demande a un auteur d’élucider telle phrase
incompréhensible, la réaction habituelle est I’horreur («je ne comprends
pas comment j’ai pu laisser passer ¢ca»). Les écrivains se disent parfois
incapables de retrouver le sens d’un passage (« Humm, je pense que je
devais vouloir dire que...») Alors comment exiger davantage d’une
traduction que d’un original ? Sans autoriser d’avance toutes les faiblesses,
il faudrait, a tout le moins, en finir avec une fétichisation du texte de départ
qui interdit presque qu’une traduction soit a la hauteur.

Ce n’est pas élégant de la part du traducteur de s’en sortir en dépréciant
Pauteur, et telle n’est pas mon intention. Par contre, on commet un déni
de réalité lorsqu’on pare 1’original de perfections imaginaires du méme
souffle qu’on blame le traducteur de tout ce qui, dans le texte d’arrivée,
parait imparfait. Il arrive qu’on reproche carrément aux traducteurs ce
qu’on considére comme les faiblesses de 1’original: la formule consacrée
consiste a se demander s’il faut «mettre sur le compte de la traduction» des
images convenues ou saugrenues*, voire des invraisemblances ou méme des
longueurs®.

3. Comme nous I’avons fait dans Boo, de Neil Smith (Alto, 2015), en appelant
«Blattemobile », sur le modele de Batmobile, la boite dans laquelle un
personnage transporte 1’insecte qu’il considere comme son ami. Comme le
texte fourmille de jeux sur le double sens des mots, I’ajout de celui-1a, tout
a fait dans I’esprit de I’original, compense une petite perte ailleurs.

4. Devant un passage souligné par un réviseur, il arrive qu’on doive simplement
dire : «Ce n’est peut-&tre pas extraordinaire, mais c’est ¢a que dit ’anglais.»

5. Le secret professionnel m’empéche de donner des détails, mais je connais
au moins un cas ou il était rigoureusement impossible de consulter le texte
original, encore inédit, ce qui n’a pas empéché le commentateur de se
demander si le traducteur était responsable de ce qu’il considérait comme la
fadeur du livre et la minceur de son propos.
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D’accord donc pour qu’on se montre exigeant envers les traducteurs
littéraires, qu’on leur demande, comme a tout professionnel, d’étre a
la hauteur de la mission dont ils sont chargés. Mais qu’on s’y prenne
de maniere éclairée. Au lieu de se contenter d’une évaluation rapide et
sommaire (bon/pas bon) du résultat, voire du microrésultat (la phrase),
qu’on tienne compte d une part du processus complexe de transformation
linguistique et culturelle qu’est 1’opération traduisante en soi,
d’autre part de la négociation®, parfois harmonieuse, parfois apre,
entre les différents acteurs (auteur, traducteur, réviseur, éditeur et
coéditeur, public dont on connait ou imagine les attentes face a
la traduction’, etc.). Autrement dit, qu’on cherche a appréhender
I’ensemble des contraintes, libertés et pressions, I’ensemble des
réflexions et des décisions qui ont conduit a la phrase dont on peut
parler en colloque.

Il serait bon, pour commencer, d’éliminer le soupgon
permanent qui pése sur les traducteurs, comme s’ils étaient toujours
malhonnétes, ignorants, incompétents et de mauvaise foi («if you see
them, they’re no good »). Pourquoi ne pas supposer jusqu’a preuve
du contraire qu’il s’agit de professionnels sérieux, compétents et
consciencieux, qui font de leur mieux pour contrer I’erreur et la
perte, tout en se trompant parfois ou en s’inclinant dans certains cas
tres localisés® devant 1’impossible ? La présomption d’innocence
pour les traducteurs devant le tribunal des traductologues : voila ce
que je vous demande.

Encore une fois, en ne retenant qu’un tout petit nombre de
phrases, parfois celles qu’ils considerent comme les pires, parce qu’il
y a davantage de choses a en dire, certains traductologues semblent

6. Le mot est d’Umberto Eco, a la fois théoricien de la traduction, traducteur
et auteur traduit.

7. Par exemple, un grand éditeur populaire ou un éditeur jeunesse n’aura
pas la méme attitude qu’une petite maison littéraire ; chacun justifie son
positionnement en fonction de son lectorat.

8. Unexemple: dans Fall on Your Knees,d’ Ann-Marie MacDonald, on trouve
un jeu sur les sous-vétements « Fruit of the Loom » et «fruit of thy womb »
(passage du «Je vous salue Marie»). Les contraintes de sens étaient
telles qu’aucun équivalent n’était possible ; une note en bas de page pour
expliquer une confusion enfantine entre deux expressions aurait été plus
pesante qu’utile. Nous avons renoncé a traduire cette confusion linguistique,
remplacée par une autre, ailleurs dans le texte. Une lecture axée sur ce seul
passage aurait donc conclu, a tort, a une perte irréparable et non réparée.
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oublier qu’une traduction — comme un texte original d’ailleurs — est
le produit d’un nombre incalculable de micro-choix: beaucoup seront
justes, d’autres moins, et le jugement dépend des a priori de chacun.
Une bonne analyse tiendrait compte de la texture de ’ensemble, de
I’expérience de lecture autant dans la durée, page apres page, que dans
I’instant’. En attendant une improbable «traduction critique » (comme
on dit « édition critique ») qui leur permettrait de débattre, ligne par ligne,
des difficultés rencontrées, des options retenues et des pistes rejetées, les
traducteurs font des choix dont ils sont tenus seuls responsables, mais
qu’ils ont rarement la possibilité d’expliquer ou de défendre.

Donnons un exemple ou il serait hasardeux d’isoler une seule
occurrence : celui de la traduction d’un tic de langage du personnage
éponyme de The Apprenticeship of Duddy Kravitz, le «like» avec
lequel il termine bon nombre de ses phrases. Voila ’'une des fagons
les plus simples de donner un idiolecte a un personnage, et donc de le
particulariser. Antoine Berman mentionne le non-respect des réseaux
lexicaux récurrents du roman comme une faute en matiere de traduction:
les abolir signifie sacrifier un élément qui, parfois, résonne de manieres
multiples et complexes. Mais on peut également pousser ce principe a
I’exces. D’accord pour maintenir le «like» partout, mais comment le
rendre en francais? Nous avons essayé «comme», mais 1’expression
sonne trop moderne : les jeunes ’ont utilisée il y a peu, alors que 1’action
du roman a lieu durant les années 1940 et 1950. Le choix s’est arrété
enfin sur «tu vois », tournure qui s’adapte a de multiples contextes,
mais une ou deux fois, elle ne convenait pas — c’est-a-dire que son
inclusion aurait perturbé la lecture, alors que le texte de Richler «coule »
— et au lieu de lui en substituer une autre qui aurait brouillé les pistes,
nous I’avons simplement coupée. Or un traductologue qui tomberait
sur les deux passages ol nous ’avons éliminée pourrait conclure a une
importante trahison, alors que la tournure est presque toujours présente
(disons 18 fois sur 20, environ). Encore une fois, pour évaluer la stratégie
adoptée, on doit appréhender le texte dans son ensemble.

9. Un autre roman que nous avons traduit était émaillé de «fuck» et ses
dérivés. La traduction en compte, mais moins (I’éditeur nous en a encore
coupé beaucoup) : méme en laissant de c6té les contraintes de la coédition,
qui oblige a réconcilier les pratiques francaises et québécoises (« tabarnac »
ou «bordel de merde » ?), aucun juron en francais ne recouvre 1’ampleur
du champ sémantique, mais aussi des connotations de révolte ou de
provocation, de «fuck ». Il serait facile de conclure en citant une ou deux
phrases ou le juron n’a pas été traduit tel quel que nous avons édulcoré le
texte de départ.
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Par ailleurs, il ne faut pas sous-estimer la part de subjectivité —
et donc la possibilité de la faute de jugement ou de ’erreur —, non
seulement chez les traducteurs, mais aussi chez les traductologues. Il
arrive que certains de leurs jugements relevent de la simple préférence
personnelle, ou soient colorés par leur opinion du livre, de 1’auteur, de ses
origines ou de ses idées, ou encore découlent d’une posture vis-a-vis de
la traduction qui différe de celle du traducteur mais n’est pas forcément
supérieure pour autant. Le traductologue vient «apreés» le traducteur
et a généralement le dernier mot; il a aussi derriere lui le prestige de
I’université et la toute-puissance du recul, alors qu’aucun lieu ne permet
aux traducteurs de répondre aux attaques éventuelles des traductologues.

La traduction littéraire ne se pratique ni dans le vide ni dans une
tour d’ivoire. Elle s’exerce dans le vrai monde, dans le milieu éditorial,
avec ses contraintes, ses normes, sa logique économique et politique. Et
certains éditeurs, certains réviseurs — pas tous, heureusement — exercent
une pression naturalisante et normalisante'® trés forte : on peut et on doit
résister, j’ai passé une bonne partie de ma vie dans ces discussions-la,
mais on ne pourra jamais tout refuser''. Bref, au cours du processus
d’édition, on cherche souvent a lisser les aspérités du texte, a I’aplanir, le
simplifier. Les traducteurs se battent au besoin, ils ne gagnent pas a tous
les coups. Ils doivent donc assumer, pour la postérité, I’ensemble des
choix éditoriaux, dont certains étaient loin d’étre les leurs'2.

Chers amis traductologues, en vous demandant de ne pas nous
juger trop vite, nous les traducteurs littéraires, je ne remets pas en cause
votre droit de vous prononcer sur les traductions. J’aimerais simplement
que vous teniez compte du monde qui est le notre et des conditions qui
régissent le monde éditorial.

10. Onnous a déja dit par exemple que «les enfants n’aiment pas lire des phrases
de plus de dix ou douze mots» et que si les phrases anglaises étaient plus
longues, il fallait les couper en deux ou trois (nous avons refusé et eu gain
de cause) ou qu’il fallait normaliser la ponctuation parce que sinon «les
lecteurs ne comprendront pas qui parle » (nous avons gagné en général cette
bataille aussi, mais non sans mal). Comme si les lecteurs des traductions
étaient moins intelligents que ceux qui ont acces au texte original. ..

11. La plupart des traducteurs littéraires sont des pigistes et bien qu’il soit
possible de négocier avec un éditeur, voire d’insister sur les points
qu’on considere comme fondamentaux, 1’intransigeance est une attitude
dangereuse.

12. En revanche, soyons justes, les traducteurs peuvent s’arroger le mérite des
«bons coups » des réviseurs.
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Des mots en pdture : une phrase et sa traduction

L’un des plus grands dilemmes, en traduction littéraire, consiste a
savoir quand et comment remanier une phrase. Certains traductologues
(et certains réviseurs qui ont étudié en traduction) font une application
littérale d’ Antoine Berman: il faudrait suivre a la lettre I’ordre des mots
et des syntagmes de 1’original, reproduire la ponctuation telle quelle.
Il va sans dire qu’on ne mettra pas quinze virgules dans la traduction
d’un passage qui n’en contient que deux, ou vice versa. Qu’on veut
conserver les rythmes, les idiolectes, les aspérités de 1’original. Mais,
concrétement, comment y parvenir ? Il faut se lancer dans le vide, avec
respect, intégrité, admiration et terreur. Traduire, c’est trembler, douter,
chercher, tatonner, corriger, revenir en arriere, récrire encore. Mais un
jour, il faut en finir; il faut décider, oser, donner le texte a imprimer.
Traduire, c’est choisir. S’exposer aux critiques. Se mettre contre le mur
pour qu’on vous lance des couteaux.

Venons-en a un exemple concret. Paul Gagné et moi sommes lancés,
7’y ai déja fait référence, dans un projet merveilleux, grandiose : traduire
ou retraduire les grands romans de Mordecai Richler. L’ceuvre de Richler
comporte de multiples difficultés de traduction: la variété des tons et
des voix, le défi de capter en francais un Montréal vécu et rendu en
anglais, I’humour, les références juives, mais aussi nord-américaines et
britanniques, les multiples clins d’ceil littéraire et culturels, allant des
poemes d’Auden a des publicités et des slogans aujourd’hui oubliés. A
premiére vue, Richler n’est pas un grand styliste, sa phrase parait simple,
limpide, efficace, presque parlée, elle coule. Dans un sens, la principale
difficulté réside justement 1a.

J’ai retenu une phrase en principe assez facile, dépourvue des
problémes les plus courants (jurons, jeux de mots, doubles sens), pour
montrer a quel point la difficulté est partout. La voici: «In those days,
of course, Izzy no longer drove his battered Ford V-8 down St. Urbain,
chasing after the ice-truck, peddling refrigerators. »

Du point de vue du décodage, cette phrase ne pose aucun probleme,
et il est rare que les phrases de Richler en posent; mais comment la
rendre en francais? Voyons d’abord ses particularités: d’une part
la perspective temporelle inhabituelle («In those days, Izzy no
longer...»); d’autre part sa concision et son caractere concret, matter-
of-fact, qui vient tant des adjectifs et substantifs («battered Ford
V-8», «ice-truck», «refrigerators») que des gérondifs («chasing»,
«peddling »). Avant de commenter les choix lexicaux et leur possible
traduction francaise, examinons la structure de la phrase anglaise. Le
complément circonstanciel de temps «In those days», accompagné
d’une action appartenant a un passé lointain («Izzy no longer drove »)
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montre la distance entre I’homme pauvre et ambitieux d’autrefois et le
millionnaire qu’il est devenu; plus qu’un marqueur temporel, c’est la
mise en relief d’une ascension d’autant plus spectaculaire que les débuts
ont été dérisoires («chasing the ice truck, peddling refrigerators »). Cette
tournure est liée a un trait essentiel des romans de la maturité de Richler,
qui jouent sur deux ou trois trames temporelles alternées : le mouvement
rétrospectif des «petits gars de la rue Saint-Urbain », parvenus a I’age mir
et devenus riches et célebres citoyens du monde, mais toujours habités
du souvenir de 1’école secondaire Fletcher’s Field et des delicatessens
de la Main. Leur nostalgie se traduit, sur le plan narratif, par ces retours
en arriere intimement liés au présent; le personnage ou le narrateur
balance entre deux époques, regarde et devant, et derrieére. La phrase
retenue marque une rupture éclatante (Izzy, ayant réussi au-dela de toute
espérance, n’a plus besoin de gagner sa vie ainsi) qui s’inscrit pourtant
dans le cadre d’une remémoration (la rue, le camion, les ventes).

Tentons donc une premiere version francgaise qui «colle » de pres a
I’original:

In those days, of course, Izzy
no longer drove his battered
Ford V-8 down St. Urbain,
chasing after the ice-truck,
peddling refrigerators.

A cette époque, bien sir, Izzy
ne conduisait plus sa vieille
Ford V-8 le long de la rue Saint-
Urbain, poursuivant le camion
qui livrait la glace, vendant des

réfrigérateurs.

D’emblée, les étoffements obligatoires (un «camion a glace(s)», s’il
existe, est un camion de vente de creme glacée, et «le long de» est moins
économique que «down») rallongent quelque peu la phrase francaise. La
traduction plus ou moins littérale du segment temporel, «A cette époque,
bien siir, Izzy ne conduisait plus...», est a la fois plate et obscure; la
séquence temporelle (qui marque aussi, comme on I’a vu, une relation de
causalité: Izzy a cessé ces activités parce qu’il a fait fortune) ne ressort pas
nettement ; si on dit, par exemple, « A cette époque, bien sir, [zzy avait cessé
depuis longtemps de conduire...», c’est encore plus long et & peine plus
clair. En plus,’usage des gérondifs fait qu’une phrase parfaitement naturelle
en anglais parait bizarre et forcée en francais. Je sais par expérience que
100 réviseurs sur 100 les refuseront, ainsi que le «A cette époque », et
referont toute la phrase ou vous demanderont de la refaire. Et ils n’auront
pas tort. Cette phrase manque a la fois de clarté et de relief; elle est terne, elle
n’a pas la verve de I’original. Autant le savoir et se prémunir.

Notez que je ne défends en rien une version moderne des «belles
infidéles » ; on ne peut pas tout changer sous prétexte du «génie de la
langue francaise ». Seulement, on est ici devant une difficulté particuli¢re
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du style de Richler. Ses phrases sont comme des boites de carton remplies
a craquer, dont le contenu menace toujours de déborder : détails pratiques,
noms, lieux, moments passés et présents, compléments circonstanciels
de tous les genres. Des phrases de journaliste, pourrait-on dire, tres
who-what-when-where-how-and-sometimes-why, amalgame d’éléments
empilés les uns sur les autres comme une tour sur le point de s’effondrer.
Pour rendre tous les éléments dans une phrase francaise qui sonne aussi
naturel, il faut parfois les agencer autrement, refaire 1’équilibre. Si on y
manque, on créera I’impression d’une bizarrerie syntaxique qui n’existe
pas dans I’anglais, et on faussera cruellement la voix de 1’auteur.

Voici donc une reconstruction qui parait logique en francais:

In those days, of course, Izzy Elle était révolue depuis
no longer drove his battered | longtemps, bien sdr,
Ford V-8 down St. Urbain, | I’époque ou Izzy vendait des
chasing after the ice-truck, réfrigérateurs en suivant, au
peddling refrigerators. volant de sa vieille Ford V-8, le
camion qui livrait la glace rue
Saint-Urbain.

Devant un public exigeant de traductologues, méme dans 1’apres-
coup de la publication, et peut-&tre surtout 13, je sens la panique monter.
Et si, sur la seule foi de cet exemple, vous décidiez que, finalement, nous
n’étions pas a la hauteur de la tache ? Enfin, voyons au moins comment
nous avons abouti a ce résultat. La tournure du début, légerement plus
emphatique que dans I’original, mais tout de méme pres de la langue
parlée («Elle était... I’époque »), est trés courante en frangais, tout
comme la formule anglaise est commune et idiomatique. Bien siir,1’ordre
des éléments a été remanié. Certains y verraient un péché mortel, mais
les diktats de ce type ne peuvent avoir valeur d’absolu: plus la phrase
est courte et simple, plus il importe de la garder telle quelle puisque la
structure de base (sujet-verbe-complément) ne varie pas entre les deux
langues; plus la phrase est longue, complexe et chargée, il me semble,
plus il est probable que des changements s’imposent.

A mon sens, la traduction proposée précise, sans trop la forcer,
la logique d’Izzy: vendre aux ménageres un réfrigérateur a 2,00$ par
semaine alors qu’elles donnaient 1,80$ pour la glace. Du point de vue
lexical, « vendait» est plus neutre que «peddling», mais on ne pouvait
utiliser «colporter», qui s’applique aux objets qu’on peut transporter
avec soi; on aurait pu dire «vendre a tempérament», mais la suite du
texte le montre et de toute fagon, la phrase est déja assez chargée. Le
rythme de cette phrase n’est pas celui de I’original et on pourrait nous le
reprocher; en revanche, elle est bien rythmée, elle coule naturellement
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et elle fait image, tout comme la phrase anglaise. Il est vrai que la
chute est différente: on finit avec la mention de la rue et non celle des
réfrigérateurs. Que la phrase francaise se termine ainsi sert tout de méme
le propos de 1’auteur, pour qui la «rue Saint-Urbain» est le centre de
I’univers, le symbole de sa vie vraie et recréée dans la fiction, le point de
départ de tout trajet et I’objet d’un retour affectueux qui s’effectue dans
et par I’écriture. Elle est donc fidele a son projet d’ensemble, réitéré a
chaque ligne du roman, a son mouvement fluide entre passé et présent,
comme le dit le titre original : Joshua Then and Now.

Et voila pourquoi la simple notion de coller de prés a la phrase
anglaise (ordre des mots, usage des gérondifs) ne suffit pas a faire une
traduction fidele. Pour moi, celle-1a, on pourrait en débattre, est beaucoup
plus preés de la phrase anglaise et de ce qu’elle évoque qu’une version
comme la premiere, qui en apparence la suit de plus pres. Bien sir, 1a
ol on peut «coller», on colle; mais parfois, il faut s’éloigner un peu
pour se tenir au plus prés'®. On pourrait sirement faire encore mieux :
on aurait pu dire par exemple «de sa Ford V-8 toute cabossée », mais on
a remplacé par «vieille» au dernier moment parce que ce mot, bien que
moins coloré que «battered», donne a la phrase un meilleur rythme. Je
regrette un peu «toute cabossée », mais je comprends aussi pourquoi on
I’a enlevé.

L’important, je crois, c’est de saisir la musique d’un auteur et
d’essayer de la rejouer sur cet autre instrument qu’est I’autre langue. Le
plus caractéristique de Richler, dans cette phrase et en général, n’est pas
I’ordre dans lequel il présente ses éléments, mais le naturel avec lequel il
les enchaine, la rapidité de ses phrases, I’image qui surgit ici: le trajet le
long de la rue Saint-Urbain, le voyage a la fois concret et métaphorique.
Tout cela, je crois, j’espere que nous 1’avons capté.

13. Voici ce qu’a écrit le jury de la Québec Writers’ Federation a propos de
La clameur des ténébres, notre traduction de The Unyielding Clamour of
the Night de Neil Bissoondath, qui a remporté son prix de la traduction en
2006 : «Cette traduction est un véritable et remarquable exercice de style en
frangais. Elle semble parfois s’écrire en marge du texte anglais au risque, a
premiere vue, de le trahir. Pourtant, chaque fois que 1’on cherche a vérifier si
toute la subtilité et la prégnance de la formulation et le sens des mots dans la
langue de départ se retrouvent en francais, force est d’admettre qu’en dépit
d’une transposition audacieusement restructurée, la sensibilité descriptive
de I’écriture de Neil Bissoondath est merveilleusement respectée. C’est
ainsi que La clameur des ténébres devient un roman que Neil Bissoondath
aurait pu traduire, avec bonheur, en anglais, sous le titre de The Unyielding
Clamour of the Night.»
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Je ne donne pas cette traduction comme définitive ou parfaite ;
J’hésite encore quand je la regarde; elle a peut-&tre des défauts qui
m’échappent. Il y aurait sans doute de nombreuses autres bonnes
traductions de la méme phrase, et votre posture déterminera vos
préférences. J’ai simplement voulu restituer quelques étapes d’un
parcours, montrer les questionnements, les doutes, la réflexion et
toute I’amoureuse attention qui entre dans la traduction d’une seule
petite phrase. C’est dans ce processus que je vois bien 1’affinité entre
traducteurs et écrivains: la quéte, les hésitations, les illuminations, le
constat que rien n’est jamais définitif. En toute humilité, entourés de
contraintes mais aussi dotés de libertés, les traducteurs littéraires font
tranquillement leur métier d’ombre en tirant des ceuvres vers la lumiere
neuve d’une autre langue.

Vous, nous : des pistes

Je voudrais vous suggérer, bien modestement, quelques pistes
pour vos réflexions futures, avec toutes mes excuses si certains
d’entre vous les avez déja explorées. Des questions de méthodologie
d’abord: comment exercer son sens critique face a des exemples
concrets en tenant compte de la complexité du processus de
traduction, y compris le travail éditorial, la commande de 1’éditeur
et des facteurs économiques et politiques comme la coédition ? Est-il
légitime de juger une traduction sur quelques phrases seulement, et
sinon, comment faire puisqu’on ne peut citer non plus chaque page
du livre ? Comment distinguer la part de notre subjectivité de lecteur-
critique tout en évitant d’avoir une vision précongue ? Des questions
conceptuelles ensuite: comment, en parlant de traduction littéraire,
dépasser les lieux communs sur la perte, la faute et méme le crime ?
Comment éviter de faire régner d’emblée sur le traducteur un soupgon
qu’on s’emploie ensuite a justifier ? La notion de perte ou de trahison
vaut-elle encore, et sinon, par quoi la remplacer ? Quelles nouvelles
métaphores peut-on proposer ? Des questions philosophiques ensuite :
la traduction peut-elle bonifier une ceuvre, et comment ? Que nous
révele la traduction littéraire, comme processus et comme résultat,
sur la littérature ? Sur le langage ? Sur 1’éthique ?

Enfin, au licu de défendre dans 1’abstrait une vision de « comment
devrait étre la traduction», ce serait plus fructueux, il me semble,
de réfléchir a la question du «comment traduire ?» a partir de cas
réels et concrets, comme celui que j’ai offert plus haut. A quand une
collaboration entre traductologues et traducteurs ? Ne pourrions-nous
pas aller plus loin ensemble qu’en maintenant les distances ?
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La traduction comme plénitude

La traduction est une barque qui navigue entre deux rives avec un
traducteur a la proue tel un Charon qui conduit non vers le royaume
des morts, mais vers la lumiere, vers la seconde, la multiple vie des
textes. Les traducteurs sont des voyageurs, des passeurs, ils ouvrent des
chemins. Est-ce parce qu’ils sont au moins doubles (a cheval entre deux
langues, deux cultures alors que la plupart des gens sont ancrés dans une
seule), qu’on les associe a la duplicité, donc a la trahison ?

Toute traduction littéraire est impossible. Les textes littéraires sont
profondément enracinés dans leur langue, qui est leur substance intime
et parfois leur véritable sujet. Si la langue méme est non seulement
la matiére mais aussi 1’essence de la vraie littérature, alors comment
traduire ? Et pourtant, toute personne qui a déja aimé d’amour un auteur
lu en traduction sait que la traduction littéraire est possible, qu’elle est
belle et noble, qu’elle est un bien — et non un mal — nécessaire. Il y
a de la perte dans la traduction, comme il y a de la perte dans I’écriture
— on ne peut jamais tout dire et le dire parfaitement, quelque chose du
réel, de la vérité, nous échappera toujours —, mais bien moins qu’on
le dit. Au-dela des possibles défaillances et trahisons, la traduction
littéraire est un engagement passionné, un don de soi, un combat et une
victoire. Il faut étre traducteur pour savoir la nécessité de cotoyer cet
abime qui sépare deux langues et deux cultures: le doute et la terreur,
mais aussi I’allégresse qui vient de la proximité de cet abime, le souffle
court, ’esprit en alerte. L’allégresse qu’on ressent a I’abolir, ne serait-
ce que partiellement et le temps d’un échange. L’allégresse de marcher,
mieux, de danser sur cette corde raide que la traduction tend au-dessus
de I’abime. L’allégresse de la plénitude. Je voudrais vous laisser sur ces
mots : la littérature est un miracle, et la traduction littéraire aussi.
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