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Avant-propos

Sous le régime féodal, l’hommage désignait l’acte par lequel le 
vassal se déclarait l’homme de son seigneur en lui promettant fidélité et 
dévouement. Avec le temps, le mot prit peu à peu le sens d’un témoignage 
d’admiration et de respect. Pourquoi évoquer le Moyen Âge au moment 
de présenter cet Hommage à ellipse ? C’est que ce numéro spécial 
amalgame le passé et le présent. Par la parole qu’il donne aux fondateurs 
de la revue et par l’espace qu’il ouvre aux traducteurs d’aujourd’hui, il 
constitue en effet un alliage précieux de fidélité, de reconnaissance et 
d’estime. 

Le désir de rendre hommage aux principaux artisans d’ellipse 
remonte à 2015. Le congrès de l’Association canadienne de traductologie 
(ACT) portant cette année-là sur la traduction littéraire et le Canada, les 
organisatrices, Madeleine Stratford,  Nicole Côté et Danièle Marcoux, 
y avaient vu une belle occasion de réunir autour d’une même table les 
principaux artisans de la revue. La retranscription des propos tenus au 
cours de cette rencontre par Sheila Fischman, Pierre Nepveu, Patricia 
Godbout et Jo-Anne Elder figure ainsi au cœur de ce numéro spécial qui 
s’inscrit, en quelque sorte, dans la foulée du congrès de l’ACT. Une autre 
personne avait aussi été invitée à participer à la table ronde, le poète, 
professeur et distingué fondateur d’ellipse, D. G. Jones. Sa réponse à 
l’invitation, sous la forme d’une émouvante lettre manuscrite, précède la 
retranscription de la table ronde.

Afin de donner une idée aux lecteurs de la portée d’une aventure 
éditoriale qui, très vite, allait jouer un rôle de premier plan dans la 
découverte, la promotion et la diffusion de la littérature canadienne en 
traduction, le numéro débute par un historique de la revue. En annexe, 
la liste de tous les numéros publiés de 1969 à ce jour illustre, à elle 
seule, cette exemplaire contribution d’ellipse à l’édification de notre 
littérature… et même davantage avec l’émergence, dès les années 1980, 
des voix des Premières Nations et de l’Amérique latine, dont le Brésil et 
l’Argentine. 

C’est d’ailleurs le poète et professeur mexicain Pedro Serrano, 
conférencier invité au congrès 2015 de l’ACT, qui vient compléter cet 
hommage en nous livrant une pénétrante réflexion sur la traduction 
poétique et son rôle clé dans la création d’un ensemble de lecteurs qui, 
au-delà des différences entre les langues, partagent bel et bien des racines 
communes. Invitée au même titre de conférencière au congrès 2015, Lori 
Saint-Martin nous invite pour sa part à un dialogue entre traductologues 
et traducteurs littéraires dans le texte, un appel senti à l’ouverture et au 



6

respect mutuels, qui clôt ce numéro spécial. Par ces deux contributions, 
l’Hommage à ellipse touche les rives du présent au moyen de ce que 
la traduction littéraire a de plus noble à offrir : l’alliage des corps et de 
l’esprit. Un gage de fidélité, de reconnaissance et d’estime. Chapeau et 
longue vie à ellipse !

Danièle Marcoux
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Foreword

A homage, under the feudal regime, was a vassal’s pledge of 
allegiance to his lord, a vow of loyalty and devotion. Over time, the 
word gradually came to signify a display of admiration and respect. 
What do the homages of the Middle Ages have to do with this Homage 
to ellipse? A fusion of past and present, this special issue gives a voice to 
the journal’s founders while opening the floor to the translators of today, 
meticulously combining loyalty, recognition, and regard. 

The dream of paying homage to ellipse’s first contributors was born at the 
2015 conference of the Canadian Association for Translation Studies (CATS), 
held on the theme of literary translation and Canada. Organizers Madeleine 
Stratford, Nicole Côté and Danièle Marcoux saw the perfect opportunity to 
hold a round table with ellipse’s main contributors, Sheila Fischman, Pierre 
Nepveu, Patricia Godbout and Jo-Anne Elder. The transcript of their discussion 
is central to this special issue, which can be thought of as an extension of 
the CATS conference. D.G. Jones, poet, professor, and distinguished founder 
of ellipse, was also invited to take part in the round table. His reply to the 
invitation, a moving handwritten letter, introduces the transcript.

This issue opens with an overview of the journal’s history to give readers 
a sense of its influence: how this editorial venture would rapidly come to 
play an instrumental role in the discovery, promotion and circulation of 
Canadian literature in translation. The appended list of every issue published 
from 1969 to the present is a testament in itself to ellipse’s exceptional 
contribution to the enrichment of our literary landscape. Even more so, it 
attests to the journal’s role in the emergence of First Nations voices and 
voices from Latin America, including Brazil and Argentina, in the 1980s.

Mexican poet and professor Pedro Serrano, one of the speakers invited 
to the 2015 CATS conference, contributes a probing reflection on poetry 
translation and its key role in developing a readership whose commonalities 
transcend language differences. Lori Saint-Martin, also a speaker at the 
conference, closes this special issue with a dialogue between translation 
scholars and literary translators, a heartfelt appeal for mutual openness and 
respect. These two pieces usher Homage to ellipse into the present, drawing on 
literary translation’s noblest pursuit: the merging of body and soul, testifying 
loyalty, recognition, and regard. Here’s to ellipse for many years to come.

Danièle Marcoux

TRANSLATED BY JENNIFER ARMIN-PEREDA
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Historique
Danièle Marcoux, Université Concordia

Il était une fois un lac en Estrie. Autour de ce lac, une poignée 
d’amis réunis par un rêve assez fou, celui de créer une revue littéraire 
canadienne qui veillerait à la promotion d’œuvres poétiques en traduction 
anglaise et française. C’était en 1968, année célèbre en turbulences et 
autres revirements de planète. Un an plus tard, à l’automne 1969, ces 
amis allaient eux aussi plonger dans l’effervescence de leur époque, en 
publiant à Sherbrooke le tout premier numéro de la revue ellipse. Ils 
s’appelaient D. G. Jones, Sheila Fischman, Joseph Bonenfant et Richard 
Giguère. Aujourd’hui, si leurs noms figurent aux côtés des plus illustres 
protagonistes de la vie littéraire du Canada, c’est en partie grâce à ce rêve 
plutôt fou pourtant devenu réalité : n’ont-ils pas été les premiers à faire 
connaître dans ellipse des poèmes traduits en anglais ou en français de 
Gaston Miron, F. R. Scott, Paul-Marie Lapointe, Irving Layton, Gérald 
Godin, Alden Nowlan, Paul Chamberland, Leonard Cohen, Michèle 
Lalonde, Margaret Atwood, Jacques Brault, Gwen MacEwen… ? 
Presque 50 ans plus tard, l’impressionnante liste des écrivains et des 
écrivaines publiés dans ellipse au cours de son histoire — liste à laquelle 
s’ajoutent les numéros spéciaux consacrés à des dossiers thématiques sur 
la crise d’Octobre 1970, la jeune poésie, la poésie acadienne, la poésie 
pop, la nouvelle poésie amoureuse, etc. — témoigne de l’envergure de 
cet inestimable projet né autour d’un lac dans l’amitié des poètes et pour 
l’amour des lettres.

Le nom donné à la revue s’inspire de sa mission fondatrice, 
dont l’énoncé figure dans l’avant-propos du premier numéro : « La 
traduction n’est-elle pas un bon moyen pour assurer la communication 
nécessaire entre les deux “solitudes” ? Ainsi peut-on connaître, aux 
niveaux mêmes de l’expression anglaise et française, l’œuvre écrite 
dans l’autre langue. Ainsi l’axe qui unit les deux foyers d’une ellipse 
devient-il, en plus d’un lien, un vrai lieu d’échanges réciproques et 
un mobile circuit de communication. » Pour accomplir cette mission, 
ellipse réunit généralement dans chaque numéro une dyade d’écrivains 
dont les œuvres, publiées côte à côte en langue originale et en langue 
traduite, se complètent réciproquement. Ces numéros s’accompagnent 
toujours d’un article de présentation préparé par un auteur invité dont 
les propos contribuent à faire connaître les poètes et les poèmes en 
présence. Véritable pionnière en matière de découverte et de diffusion 
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des œuvres poétiques et de leur traduction, la revue ellipse contribue 
de cette façon à créer des liens solides entre les auteurs du pays. Au fil 
des ans, la revue multiplie également les foyers propices à ces échanges 
réciproques : à la promotion des écrivains consacrés s’ajoute celle des 
auteurs émergents ; aux langues officielles du Canada, s’ajoutent les 
langues autochtones, voire les langues parlées dans toute l’Amérique ; 
aux œuvres poétiques s’ajoutent à l’occasion d’autres genres littéraires, 
voire d’autres formes d’expression artistique. Pendant plus de 40 ans, 
et au rythme de métamorphoses en accord avec l’air du temps, ellipse 
reste donc fidèle à sa mission fondatrice. Près d’un demi-siècle après sa 
création, à l’instar de la figure géométrique dont elle porte le nom, elle 
est bel et bien devenue un vaste circuit de communication mobile.

La remarquable longévité de la doyenne des revues canadiennes 
de traduction doit énormément à l’engagement ferme et constant de ses 
principaux artisans. En plus des quatre pionniers présentés en ouverture, 
d’autres collaborateurs tout aussi dévoués poursuivent, décennie après 
décennie, le travail entamé par les fondateurs de la revue. À ce chapitre, 
les noms de Pierre Nepveu, Patricia Godbout, Monique Grandmangin, 
Jo-Anne Elder et Hugh Hazelton méritent d’être mentionnés. Grâce à 
eux — comme à bien d’autres personnes aussi, dont des étudiants qui, 
souvent, traduisent les textes de la revue — les années 1980 accueillent 
notamment dans les pages d’ellipse des poètes tels que Michel Garneau, 
Al Purdy, Marie Uguay, Pat Lowther, Michel Beaulieu, Hector de Saint-
Denys Garneau, A. M. Klein, Roger Des Roches, Lorna Crozier… en 
plus de consacrer le quarantième numéro de la série au 20e anniversaire 
de la revue. Deux numéros spéciaux publiés dans les années 1990 
portent sur l’écriture des images et sur Montréal, ville de poèmes, 
tandis que Denise Desautels, Robyn Sarah, Alexis Lefrançois, Michael 
Ondaatje, Anne Hébert, Nicole Brossard, Erín Moure, entre autres, font 
l’objet de numéros traditionnels. En 2001, la revue quitte l’Université 
de Sherbrooke pour migrer à Fredericton au Nouveau-Brunswick. Jo-
Anne Elder, la nouvelle directrice, reprend alors le flambeau en insistant 
sur le rôle clé de la revue dans la promotion des œuvres littéraires en 
traduction. Elle reprend, pour ce faire, les mots de Richard Giguère 
en ouverture du numéro consacré au 20e anniversaire d’ellipse : « Les 
langues et les littératures de grande diffusion, et encore plus celles qui 
jouissent d’un moins grand rayon d’influence, auront toujours besoin de 
traducteurs, même et encore plus au XXIe siècle. » Par conséquent, à 
l’aube du nouveau millénaire, les numéros publiés au cours de la décennie 
suivante se caractérisent par l’ouverture de la revue aux littératures des 
peuples autochtones du Canada, à celles du Brésil et de l’Argentine ainsi 
qu’aux traductions multilingues. Le 25e anniversaire de l’Association 
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des traducteurs et traductrices littéraires du Canada (ATTLC), le Festival 
littéraire international Northrop Frye, le 50e anniversaire du Conseil des 
arts du Canada ainsi que les œuvres des lauréats des prix du Gouverneur 
général en poésie se retrouvent aussi parmi les numéros publiés au cours 
de cette décennie. Après une suspension de quelques années, ellipse 
migre de nouveau, vers Montréal cette fois, à l’Université Concordia, où, 
à partir de 2015, un nouveau comité de rédaction travaille à sa relance. 

Représentative des traditions de communautés linguistiques 
différentes et d’un contexte culturel en constante transformation, 
l’histoire d’ellipse révèle qu’elle a contribué, par sa mission artistique, 
à rapprocher des univers étrangers l’un à l’autre et à en favoriser une 
meilleure connaissance. Dans la foulée, attentive aux nouvelles 
esthétiques du XXIe siècle, la voici maintenant appelée à élargir ses 
horizons. En effet, depuis sa création, beaucoup d’eau a coulé sous 
les ponts de la traduction littéraire. Aujourd’hui, la valeur intrinsèque 
d’une œuvre traduite par rapport à une œuvre originale est reconnue. 
Conséquence ? De plus en plus, la traduction littéraire gagne du prestige 
partout dans le monde ainsi qu’au sein des institutions universitaires, où 
on l’enseigne, l’exerce, la met en lumière. Pour les années à venir, ellipse 
entend donc poursuivre sur sa lancée en s’inscrivant dans ce mouvement 
planétaire de valorisation croissante de la traduction littéraire. Elle 
aimerait, par exemple, offrir à la relève une place de choix, en publiant 
des textes créés dans le cadre de séminaires de traduction. En plus des 
contenus traditionnels consacrés à des auteurs d’ici ou à des dossiers 
thématiques — c’est le cas notamment pour le prochain numéro qui 
portera sur le retour — elle aimerait également accueillir en ses pages 
des traducteurs d’ailleurs et s’ouvrir à de nouvelles combinaisons 
de langues. Enfin, elle aimerait aménager de nouveaux espaces pour 
la critique d’œuvres publiées en traduction, ce qui n’existe nulle part 
ailleurs. 

Ainsi s’achève et se poursuit donc aujourd’hui l’histoire d’un rêve 
dont l’origine, au bord d’un lac en Estrie, se donnera toujours à lire dans 
l’abondance des talents cachés « derrière chaque gerbe de blé, chaque 
morue » — les mots sont de l’écrivain Alfred Purdy — révélés par la 
traduction littéraire. En quelque sorte, par sa trajectoire exemplaire, 
ellipse continuera de donner raison à ceux et celles pour qui les rêves les 
plus fous font non seulement miroiter de beaux idéaux, mais permettent 
par ailleurs de décrocher la lune.
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Historique
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Lettre de D. G. Jones 
(version manuscrite)
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Lettre de D. G. Jones 
(version retranscrite)

April 25, 2015

Dear Danièle Marcoux,

Thank you for letting me know, you and your team of translators at 
Concordia are going to continue the life of ellipse.

I’m sorry to say I can’t really help on the occasion of your 
announcement of the magazine’s 3rd turn. In Montreal, of course, you are 
more at the centre of a real variety of languages all making claims for 
translation — most producing writing of interest to the community and 
the world of readers of poetry among other things, I hope it really works 
out for all involved, and wishes it’s presence known across the country… 
the continents!

I know how much I discovered when a course required I get to know 
Quebec poets like Alain Grandbois, Saint-Denys Garneau, Anne Hébert, 
Paul-Marie Lapointe, Gaston Miron and Fernand Ouellette… 

And I was just re-reading the poem I wrote while spending 3 weeks 
in St. Martin1 — about 30 pages basically in English of course, but rich 
with bits of local languages, but dominated in some measure by the 
Spanish of [Vicente] Huidobro — whose long poem Altazor, I’d never 
heard of but had been given to me by your colleague, Hugh Hazelton, 
in the original Sp. [Spanish] + Hugh’s translation into English2 from the 
news of an airplane transporting German tourists home from St. Martin, 
airplane crashing into the sea. Whole families aboard, to Huidobro’s own 
lines on death and the sea — on life in general — todo es dolor! All 
mixed up with the waves of the sea, the life of the hotels: the beaches, 
of ourselves the tourists, with a place in it to include Alain Grandbois’s  

1.  D. Jones fait allusion ici à son propre poème, « Saint Martins / Sint 
Maartens », paru dans Wild Asterisks in Cloud (Empyreal Press, 1997,  
p. 87-135). 

2.  Cette traduction anglaise d’un livre réputé intraduisible est en fait celle 
d’Eliot Weinberger : Altazor, or a Voyage in a Parachute : Poems in  
VII Cantos (Wesleyan University Press, 2003). Hugh Hazelton avait offert 
ce livre à Doug Jones. 
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« silences » of those who died in 2nd W. War.
I thank translation, and Hugh for translating Huidobro — and 

making my 3 weeks in the islands a success.

Sincerely, Doug Jones 

PS I apologize for being so unhelpful, but between my emphysema, 
my displace disk, etc. I can only get out to get a bit of firewood. I can 
only get up and down stairs by being very slow and careful. And I am too 
out of puff to write anything longer than this note to you. 

May you all have a miraculous conversation in June!

Best,

Doug Jones
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Hommage à ellipse

Retranscription de la table ronde tenue le 3 juin 2015 à l’Université 
d’Ottawa dans le cadre du XXVIIIe Congrès annuel de l’Association 
canadienne de traductologie : La traduction littéraire et le Canada. 

Abréviations du nom des participants :

JE = Jo-Anne Elder
SF = Sheila Fischman
PG = Patricia Godbout
DM = Danièle Marcoux
PN = Pierre Neveu

Danièle Marcoux (DM) :
Merci de vous joindre à nous pour prendre part à l’hommage que 

nous allons rendre aux principaux artisans de la revue ellipse. Mon 
nom est Danièle Marcoux et je tiens d’abord à remercier l’Association 
des traducteurs et traductrices littéraires du Canada (ATTLC) qui 
commandite notre rencontre. Avant de céder la parole à nos invités, 
j’aimerais vous donner les raisons pour lesquelles ce bilan hommage 
a lieu aujourd’hui. Aux premières heures de l’organisation du congrès 
2015 de l’Association canadienne de traductologie (ACT) dont le 
thème portait sur la traduction littéraire et le Canada, les organisatrices 
du congrès, Madeleine Stratford, Nicole Côté et moi-même, nous y 
avons vu une belle occasion de faire une fleur à ellipse. Cette revue 
culturelle est l’une des premières à avoir misé sur la traduction 
littéraire, la traduction poétique notamment, pour faire connaître la 
littérature canadienne et pour favoriser des rapprochements entre les 
gens du pays. Si pour les jeunes traducteurs et traductologues réunis 
ici il va de soi que la traduction littéraire puisse jouer un tel rôle, ce 
n’était pas le cas il y a plus de 40 ans, d’où l’importance de saluer 
la formidable intuition des fondateurs d’ellipse. Par ailleurs, il y a 
deux ans, comme on nous a demandé à Hugh Hazelton, à Pier-Pascale 
Boulanger et à moi de reprendre le flambeau de la revue en la rapatriant 
à Montréal à l’Université Concordia, nous avons décidé de faire d’une 
pierre deux coups : profiter de la tenue du congrès de l’ACT pour rendre 
hommage à cette pionnière dont la longévité témoigne qu’elle a bel et 
bien su traverser le temps. Peu de publications culturelles peuvent en 
dire autant, qui plus est dans un domaine aussi peu « vendeur » que la 
traduction poétique ou la traduction d’œuvres littéraires. 
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Or on a la chance, aujourd’hui, d’avoir avec nous les témoins 
vivants d’une aventure qui, elle aussi, grâce à eux, a traversé les années. 
Avant de leur céder la parole, imaginez que ces personnes avaient à peu 
près le même âge que vous, il y a une trentaine d’années, et qu’elles 
étaient tout aussi fébriles et désireuses que vous l’êtes maintenant 
d’entrer dans le monde de la traduction littéraire. C’est vrai, n’est-ce pas 
(rires) ? Puisqu’ils sont toujours bien vivants, dont l’une des doyennes de 
ce vibrant projet éditorial, madame Sheila Fischman, on s’est dit qu’on 
allait les inviter à venir nous raconter d’où leur est venu ce désir de créer 
ellipse et de collaborer à ses réalisations. Je ne vous les présente pas avec 
leur pedigree de chercheurs, de traducteurs littéraires ou d’écrivains, je 
tiens simplement à vous les présenter, j’insiste, du point de vue des jeunes 
étudiants qu’ils étaient à l’époque où ils se sont lancés dans cette belle 
aventure. En plus de madame Fischman, l’un des principaux fondateurs 
d’ellipse se trouve également parmi nous malgré son absence, monsieur 
Doug Jones, qui ne pouvait malheureusement pas être ici aujourd’hui, 
mais qui nous a écrit une lettre dont on lira des extraits dans quelques 
minutes. Ainsi, symboliquement du moins, Doug Jones compte parmi 
nos invités. Nous avons donc notre doyenne, madame Fischman, et son 
compagnon de l’époque, Doug Jones, puis Pierre Nepveu, qui lui aussi 
a commencé à prendre du service en traduction poétique, entre autres 
autour de la revue ellipse. Une autre invitée se joindra également à nous 
malgré son absence. Il s’agit de madame Patricia Godbout, présidente de 
l’ACT qui, comme vous le savez, est retenue chez elle pour des raisons 
de santé. Mais Pierre lira le texte qu’elle nous a préparé pour l’occasion, 
un texte dans lequel elle raconte la période sherbrookoise de la revue. 
Après son épopée dans les Cantons de l’Est, ellipse a migré dans les 
Maritimes, sous la direction de madame Jo-Anne Elder, dont je salue la 
présence parmi nos invités. Jo-Anne a été le dernier élément phare qui 
a permis à ellipse de maintenir ses activités jusqu’au début des années 
2000. Merci donc à vous tous d’avoir si généreusement accepté d’être là 
aujourd’hui et, Sheila, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, avant que 
vous ne preniez la parole, on commencerait par lire la lettre que monsieur 
Jones nous a envoyée. On ne la lira pas au complet, mais comme elle 
parle de Hugh, j’ai pensé que ce serait bien que ce soit lui qui la lise. 
Alors, Hugh, nous t’écoutons…
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Lecture d’un extrait de la lettre de D. G. Jones : 

Dear Danièle Marcoux,

 Thank you for letting me know, you and your team of translators 
at Concordia are going to continue the life of ellipse.

I’m sorry to say I can’t really help on the occasion of your 
announcement of the magazine’s 3rd turn. In Montreal, of course, you are 
more at the centre of a real variety of languages all making claims for 
translation — most producing writing of interest to the community and 
the world of readers of poetry among other things, I hope it really works 
out for all involved, and wishes it’s presence known across the country… 
the continents!

I know how much I discovered when a course required I get to know 
Quebec poets like Alain Grandbois, Saint-Denys Garneau, Anne Hébert, 
Paul-Marie Lapointe, Gaston Miron and Fernand Ouellette… 

And I was just re-reading the poem I wrote while spending 3 weeks 
in St. Martin — about 30 pages basically in English of course, but rich 
with bits of local languages, but dominated in some measure by the 
Spanish of [Vicente] Huidobro — whose long poem Altazor, I’d never 
heard of but had been given to me by your colleague, Hugh Hazelton, 
in the original Sp. [Spanish] + Hugh’s translation into English from the 
news of an airplane transporting German tourists home from St. Martin, 
airplane crashing into the sea. Whole families aboard, to Huidobro’s own 
lines on death and the sea — on life in general — todo es dolor! All 
mixed up with the waves of the sea, the life of the hotels: the beaches, 
of ourselves the tourists, with a place in it to include Alain Grandbois’s 
« silences » of those who died in the 2nd W. War. 

I thank translation, and Hugh for translating Huidobro — and 
making my 3 weeks in the islands a success. […]

 Sincerely, Doug Jones (Applaudissements)

DM : Thank you Hugh. Au tour maintenant de la doyenne de nos 
invités, Sheila Fischman, à prendre la parole. Nous aimerions connaître 
les raisons qui vous ont poussée, vers 1968, à vous lancer dans une 
aventure aussi risquée, aussi folle, aussi insolite, que celle de vouloir 
créer une revue littéraire qui ferait la promotion de la littérature des deux 
Canada. 
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Sheila Fischman (SF) : 
Hum… looking back, it does sound crazy, risky. Who would give 

money to such a project, who would give time to reading these things? 
But that was not as we saw it. We were very excited by the possibilities 
of this periodical to be. At the time, in ’68 I guess it was, Doug Jones 
was coming to know a little bit about québécoise poetry and he was 
starting his distinguished works as a translator. He was translating, I 
can’t remember who by that time, but it could be probably [Paul-Marie] 
Lapointe, but in any case, he was starting, and I too had my small similar 
foot in the water, and I had started, I think, translating Roch Carrier, La 
guerre yes, Sir!, which would be my first noted, opening the door into 
the world of translation. So we sat around a table and talked about this. 
At some point, someone said… money (rires). Oh, yes, money! This 
is something that came into account. We had some grant money from 
Ottawa and from Québec, I can’t remember the details of it, I don’t know 
who approached the government, I didn’t keep a journal, I don’t know if 
anyone else did. My memory really is full of holes, anyway… So we had 
a little bit of government money, and we had an advertising money from 
Hudson Bay Company, oh God, « New fiction form announcing, five first 
novels for 1.99 cents each » (rires). Over the time we wrote this project, 
because it was still a project, someone or other… hum, I was told of the 
existence of a J. W. McConnell Foundation that existed to give money to 
certain artists. I don’t think it was only for literary artists, but anyway, it 
sounded like something that ellipse could profit from. So I wrote to him, 
telling him what ellipse was, what we wanted it to be, and so on and so 
on, and he wrote back to me sweetly, a written letter by the way, in which 
he said that unfortunately the project did not fit within the mandate of his 
foundation, but he thought the idea was so terrific that he wanted to help 
out anyway, and he enclosed a personal cheque for five thousand dollars 
and that really helped us out for three issues may be? So, once we had 
the money question solved, not once and for all of course, we went to 
Doug with content. This was in the early days, and there was not a great 
deal of traffic back and forth between the two language groups as far as 
literature was concerned, and I think even fewer people thought about 
translating something, and so our next job was lining up poets we wanted 
to feature, and finding people to translate them. As I said, there was not 
such widespread interest in translation, except, to our knowledge, in a 
course being given by Philip Stratford, and he very generously offered 
for hire translation students from which we could pick and choose. One 
of those students was Pierre, he was just starting… [Pierre: My first 
publication ever bore a strange name, because there was a mistake in my 
name] I was going to confess to it. I had received the information about 
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translators from Phil Stratford long hand, and his writing was not easy to 
decipher, and he was introduced as Pierre Nepuen. I think that I officially 
apologized to you (rires)…

Pierre Nepveu (PN) : 
Anyway, I would like to add that almost at the same time, I published 

my first poems in Les écrits du Canada français, which for me was a 
relief because at that time, my name was not scratched… (rires).

SF : What else can I say about those early days? Oh yes, from issue 
number one until, I don’t know what number, the cover design was made 
by Roland Giguère, not only a brilliant poet, but also a really fine graphic 
designer. We asked him to design this ellipse figure, and what he came up 
with was this cover, which is clear, and sharp, and it’s the kind of classic 
design that could stay for decades. At a certain point, I was no longer 
associated with ellipse. The Canada Council was holding back on the 
grant to ellipse until they came up with the new design…

DM : Je crois que c’est à la fin des années 1980…

Jo-Anne Elder (JE) : 
Je pense que c’est ça… c’est Nicolas qui l’avait fait.

SF : Anyway… so, for the moment, that’s all. 

DM : Nous savons que dès ses premières heures, et pendant de 
nombreuses années ensuite, la revue est devenue matériellement 
possible grâce à l’Université de Sherbrooke et ce qui gravitait autour 
d’elle, soit des professeurs de littérature comparée qui recrutaient de 
jeunes traducteurs, d’éventuels poètes… comme vous, Pierre Nepveu, 
que j’invite maintenant à nous parler de sa collaboration à ellipse.

PN : Oui, bien, je peux dire d’abord que j’ai collaboré au premier 
numéro sans du tout savoir que mes poèmes seraient publiés! À un 
moment donné, dans son cours de littérature canadienne-anglaise 
à l’Université de Montréal, Philip Stratford nous avait fait faire 
des traductions de poésie, mais nous ne nous doutions pas qu’elles 
paraîtraient dans une revue ! J’avais travaillé avec Charlotte Côté, qui 
est devenue ensuite Charlotte Melançon. Puis Stratford nous a demandé 
l’autorisation de les publier dans une nouvelle revue dont il s’occupait.  
Dans ce premier numéro d’ellipse, il y avait donc entre autres Charlotte 
et moi, qui avions traduit Frank Scott, tandis Robert Melançon et une 
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autre camarade avaient traduit des poèmes d’Earle Birney. Puis, à 
l’automne 1969, titulaire seulement d’une licence (bacc.) en lettres, je 
suis allé enseigner un an à l’Université McMaster et étudier ensuite en 
France pendant deux ans. À mon retour à l’été 1972, Antoine Sirois du 
Département d’études françaises de l’Université de Sherbrooke cherchait 
un professeur substitut pour un certain temps : je n’avais encore qu’une 
maîtrise, mais j’ai obtenu un poste de substitut qui ne menait pas à la 
permanence. Tout de suite, je me suis retrouvé proche de collègues 
comme Richard Giguère et Joseph Bonenfant : Joseph faisait partie du 
comité de rédaction de la revue et donc, rapidement, j’ai commencé 
à collaborer. Le fait que j’avais eu Philip Stratford comme professeur 
m’a sans doute orienté dans cette direction. Mais il y a aussi le fait que 
j’avais vécu pendant un an dans le sud de l’Ontario, ce qui m’avait mis 
en contact avec la culture ontarienne, la poésie américaine mais aussi 
canadienne-anglaise. Tout cela me rapprochait forcément d’ellipse. Mais 
comment suis-je devenu en quelques mois codirecteur de la revue avec 
Larry Shouldice, je n’en ai pas un souvenir clair. Si Larry était là — 
vous savez il est mort jeune en 1991 après avoir dirigé la revue et le 
Département d’études anglaises à Sherbrooke — évidemment, il aurait 
sans doute des choses à raconter. Les gens qui meurent emportent avec 
eux une partie de notre mémoire. Chose certaine, le fonctionnement de 
la revue était très informel. On n’imagine pas qu’une revue fonctionne 
de cette manière aujourd’hui. Il y avait bien un comité de rédaction, dont 
faisaient partie Doug Jones, Joseph Bonenfant, Monique Grandmangin 
et aussi Marc Lebel, je crois. Mais ce que je veux dire, c’est que je 
n’ai aucun souvenir que le comité de rédaction se soit réuni (rires)! On 
communiquait entre nous au téléphone, il n’y avait évidemment pas de 
courriels et toute la correspondance avec les collaborateurs se faisait par 
courrier postal. On n’avait pas non plus de secrétariat à la rédaction, qui 
s’occupe en général de la correspondance dans les revues. On faisait 
tout nous-mêmes avec l’aide d’autres membres du comité de rédaction 
ou des secrétaires de nos départements qui pouvaient nous aider un peu. 
Bref, c’était donc très artisanal. J’ai été engagé dans la revue surtout 
en 1973 et 1974, avant de partir enseigner à Vancouver en 1975-1976. 
Larry Shouldice et moi, on a fait ensemble quatre numéros, et c’est 
Richard Giguère qui, au numéro 12 je crois, a pris la relève. Larry, je ne 
le connaissais pas mais je dois dire que ça a été un charme de travailler 
avec lui. Le travail était ardu mais on s’amusait et on riait beaucoup.  
Avec le temps, nous avons aussi été amenés à nous éloigner du modèle 
que la revue avait adopté depuis ses débuts, celui de structurer le numéro 
autour de deux poètes connus, bien établis : il y avait eu Gaston Miron, 
Raymond Souster, Fernand Ouellette, Michèle Lalonde, Margaret 
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Atwood, etc. L’exception, ça avait été le numéro collectif sur la crise 
d’Octobre, un numéro très spécial qui était lié au contexte politique. 
Alors Larry et moi, nous avons décidé de faire un autre numéro collectif, 
consacré cette fois à la jeune poésie, young poetry. Moi-même, à l’époque, 
je m’intéressais beaucoup à la nouvelle poésie québécoise. Et donc, 
ça a donné un numéro où figuraient Nicole Brossard, Pierre Morency, 
Alexis Lefrançois, Juan Garcia. Du côté anglais, je sais que Larry avait 
eu connaissance d’une petite anthologie qui s’appelait Mindscape  [?], 
mais je ne me souviens plus du nom des poètes qu’il avait retenus. Vers 
la même époque, nous nous étions aussi dit que Doug Jones lui-même 
devrait faire l’objet d’un numéro. Avec quel poète québécois allions-
nous le jumeler ? Cette question du jumelage était d’ailleurs toujours 
problématique. C’est amusant d’ailleurs de relire les présentations des 
numéros, on sent fréquemment que le ton est un peu défensif, parce que 
la justification du rapprochement entre les deux poètes retenus ne va pas 
de soi. Par exemple, Jacques Brault et Gwendolyn MacEwen, ça n’allait 
pas tellement ensemble (rires)… Même chose pour Doug Jones : le faire 
cohabiter, dans le numéro 13, avec Gilbert Langevin, c’était un choc ! 
En fait, nous avons souvent adopté une politique du rapprochement… 
improbable, du moins sur le plan du style et même de la thématique. 
Le lien pouvait n’être que biographique, générationnel ou encore 
institutionnel : ainsi, pour Jones et Langevin, le fait que ces deux poètes 
importants nous paraissaient sous-estimés. Dans le cas de Langevin, il 
faut se rappeler qu’à cette époque, vers 1973-1974, il demeurait très 
marginal par rapport aux poètes de sa génération. Pour le numéro suivant, 
on a choisi d’aller plutôt vers les grands ancêtres et on a fait un numéro 
double sur Alain Grandbois et John Glassco. Ce qui a été nouveau dans ce 
numéro, c’est qu’on a pu, dans les deux cas, intégrer des textes de prose : 
« De l’amour » de Glassco, dans ses Mémoires de Montparnasse, puis 
pour Grandbois, des extraits de Né à Québec et des Voyages de Marco 
Polo. Mais le numéro dont je suis peut-être le plus fier, c’est le dernier 
dont j’ai été vraiment l’artisan, le numéro 16, en 1974, sur La poésie 
acadienne, Maritime poetry. On avait des contacts déjà en Acadie. Je 
me souviens que j’avais rencontré, dans je ne sais quelles circonstances, 
Pierre-André Arcand qui enseignait à l’Université de Moncton et qui 
était déjà un collaborateur de la revue. Il avait fait des traductions dans 
deux ou trois numéros et son contact a été très utile. Le numéro tombait 
pile parce qu’en 1974, on était en plein dans le renouveau acadien. Bien 
sûr, Antonine Maillet était déjà connue mais c’étaient les grandes années 
du nouveau mouvement poétique acadien sous l’impulsion, surtout, de 
Raymond Leblanc, avec son célèbre Cri de terre qui datait de 1972. 
J’avais fait dans une revue, presque au même moment, la recension 
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du premier recueil d’Herménégilde Chiasson, Mourir à Scoudouc, qui 
venait de paraître. Du côté anglophone, bon évidemment, ça a été une 
occasion de rassembler des poètes des Maritimes : Alden Nowlan, Fred 
Cogswell, Milton Acorn, Elisabeth Brewster et j’en passe…  Donc, c’est 
sûr que le choix tenait beaucoup à l’air du temps…

DM : À l’air du temps, sûrement, parce que vous étiez vraiment, ce 
qu’on comprend, des pionniers ou des découvreurs. Vous aviez vraiment 
à cœur cette mission première d’ellipse…

PN : … mais on ne le savait pas.

DM : C’est cette forme d’innocence qui, justement, met en relief 
toute votre intuition dans ce qui allait devenir la contribution majeure 
d’ellipse à l’émergence de la littérature canadienne. Vous êtes parmi 
les premiers à avoir publié et traduit des auteurs qui, aujourd’hui, sont 
devenus nos classiques. Quarante ans plus tard, c’est un constat assez 
impressionnant. Ce qu’on comprend également, c’est que cette revue-là, 
vos modalités de travail, votre comité éditorial, les différences entre les 
façons de travailler d’aujourd’hui et celles que vous aviez à l’époque, 
tenaient d’abord à des personnes très précises. C’est comme si ce sont 
vos liens d’amitié ou vos relations interpersonnelles qui faisaient en 
sorte que, tout à coup, ces rapprochements plus ou moins insolites, plus 
ou moins louches, s’avéraient. 

PN : Exactement.

DM : C’est extraordinaire. Il faut garder à l’esprit que derrière les 
idées, derrière les livres, il y a toujours et avant tout des personnes en 
chair et en os, ce qui m’amène à faire le lien avec Patricia qui aurait 
vraiment voulu être ici avec nous aujourd’hui. Elle a quand même 
préparé quelque chose que Pierre a gentiment accepté de nous lire…

PN : Patricia, je l’ai connue comme étudiante à l’Université de 
Montréal. Elle participait à un séminaire avec nous. Je lui ai parlé samedi 
après-midi et elle était absolument désolée de ne pas pouvoir être ici. 
Elle a eu un fâcheux accident, c’est bien dommage, mais elle a écrit 
quand même ce petit texte que je vais vous lire. Vous allez voir que 
ce témoignage nous renvoie à Doug Jones auquel on revient toujours 
lorsqu’on parle de la revue.
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Lecture du texte de Patricia Godbout :
J’ai découvert la revue ellipse à mon arrivée à l’Université de 

Sherbrooke à l’automne 1983 pour faire la maîtrise en Littérature 
canadienne comparée. J’avais travaillé comme traductrice de dépêches 
de l’anglais au français à la Presse Canadienne à Montréal, mais je n’avais 
aucune expérience en traduction littéraire. Très tôt, Larry Shouldice – qui 
était alors codirecteur de la revue en plus d’être directeur du Département 
d’études anglaises – me confie la traduction d’articles qui paraissent dans 
chaque numéro de la revue pour accompagner les poèmes en traduction. 
Je commence ensuite timidement à traduire quelques poèmes. En 1986 
et 1987, j’ai la chance, avec une autre étudiante à la maîtrise à l’époque 
(Diane Ally), de travailler à la préparation de quatre numéros sous la 
direction de Joseph Bonenfant, alors professeur en études françaises à 
l’Université de Sherbrooke, et qui avait été un artisan de la première 
heure d’ellipse. Je me souviens en particulier du numéro 36 (1986), en 
hommage au poète-traducteur Michel Beaulieu. Entre 1988 et 1992, 
j’assume la codirection de la revue, d’abord avec Diane Ally, puis avec 
Charly Bouchara. 

Ensuite, pour la fin de sa période sherbrookoise, la direction 
d’ellipse est assumée par Charly Bouchara et Monique Grandmangin, 
c’est-à-dire de 1993 à 2001. Pour souligner les vingt-cinq ans de la 
revue, le numéro 50 (1993) adopte une formule inédite : un poème 
de Gwendolyn MacEwen intitulé « The Music » est traduit vers le 
français par une vingtaine de traducteurs, tandis que le même nombre 
de traducteurs anglophones produisent chacun une version française 
du poème « Étrange capture » d’Anne Hébert – chaque traduction étant 
accompagnée d’un commentaire. Cela donne l’occasion à certains 
collaborateurs de la première heure, tels Barbara Belyea ou George 
Lang, de signer une nouvelle traduction dans la revue, de même qu’à 
toute une brochette de traducteurs littéraires connus, tels Judith Cowan, 
Donald Winkler, Michel Garneau ou Louise Desjardins, de mettre aussi 
la main à la pâte. Jusqu’au numéro 66, son fondateur Doug Jones a 
toujours continué à y collaborer en traduisant, de manière experte 
et élégante, un très grand nombre de poètes québécois et canadiens 
d’expression française.

L’étude approfondie du rôle joué par la revue ellipse et par son 
fondateur, Doug Jones, dans la définition de la poésie moderniste au 
Canada reste encore à faire. Un outil indispensable à cette étude se trouve 
désormais à l’Université de Sherbrooke : il s’agit du fonds d’archives et de 
la bibliothèque de poésie de Doug Jones, à l’acquisition desquels j’ai eu le 
grand plaisir de participer, avec mon collègue Marc André Fortin. Le fonds 
d’archives comprend entre autres des manuscrits de ses poèmes, dont 
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certains inédits, ainsi qu’une abondante correspondance avec un grand 
nombre d’écrivains, parmi lesquels on compte certains poètes que Doug 
Jones a traduits, tels Normand de Bellefeuille et Paul-Marie Lapointe. 

Quant à sa bibliothèque, elle contient presque toute la poésie 
canadienne-anglaise qui s’est publiée depuis les années cinquante. 
Nombre de ces poètes, Doug Jones les a enseignés durant les 
quelque trente années qu’il a été professeur de Littérature canadienne 
comparée à l’Université de Sherbrooke, sans compter qu’il connaissait 
personnellement la plupart d’entre eux. On y trouve également de la 
poésie québécoise, des anthologies, des ouvrages de critique littéraire. 

Marc André Fortin et moi, nous nous sommes rendus compte de 
l’attachement du poète à certains de ses livres quand, au lendemain du 
déménagement de ceux-ci vers l’Université de Sherbrooke, en avril 2014, 
sa femme Monique m’a appelée pour me dire que Doug se demandait 
« où était passé Wallace Stevens ». Une confusion sur les livres à mettre 
ou pas dans des caisses nous en avait fait embarquer par erreur certains 
qui étaient censés rester derrière. Nous avons alors compris que dans ce 
délicat processus de transfert de documents, certains transferts pouvaient 
être faits mais pas tous, certains fils pouvaient être rompus mais pas tous.  

Le 1er mai 2014 se déroulait, au Centre Anne Hébert, la cérémonie 
d’inauguration de la bibliothèque et du fonds D. G. Jones, laquelle a donné 
lieu à une très émouvante lecture de poèmes qui était en même temps une 
belle « leçon de poésie » de la part de Jones, qui avait pour l’occasion 
retrouvé son énergie et sa verve d’antan. Nous avons eu droit notamment 
à la genèse de son beau poème « Portrait of Anne Hébert ». Juste avant la 
cérémonie, en apercevant sa bibliothèque dans son nouveau décor, Doug 
s’était mis à chercher un de ses livres… Le livre qu’il cherchait était en 
fait une traduction, par Elliot Weinberger, du poème réputé intraduisible 
Altazor de Huidobro. C’était bien sûr une façon, pour Doug, de faire le 
lien entre ici et là. Le lien, c’était lui, évidemment, en chair et en os. Lien 
vivant entre le savoir, les livres, les êtres, les souvenirs.

Par ces quelques notes, je veux témoigner de ma reconnaissance 
envers toutes les personnes qui m’ont permis de participer à cette belle 
expérience « elliptique ». Ce fut ma véritable école de poésie, et de 
poésie en traduction, ce qui est la même chose. Je suis plus que jamais 
convaincue de l’importance de continuer à traduire la poésie et à écrire 
sur la traduction de la poésie.  Merci ! (Applaudissements)

DM : Merci à vous, Pierre et Patricia. Entre 1974 et 1986, une autre 
personne a aussi été étroitement liée à Ellipse. Il s’agit de vous, Jo-Anne 
Elder. Vous étiez proche de l’Université de Sherbrooke, ce qui vous a permis 
de porter le flambeau de la revue en Atlantique. Poursuivons donc avec vous.
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JE : C’est tout à fait ça. L’aventure de déménager ellipse jusqu’au 
Nouveau-Brunswick, il faut dire que ça a commencé bien longtemps 
avant dans les faits, parce que j’avais étudié à Sherbrooke. Moi aussi, 
j’avais étudié avec Doug Jones et j’avais fait un projet avec Richard 
Giguère. Et je m’étais installée à Fredericton à peu près une dizaine 
d’années avant de décider que peut-être ce serait un domicile pour 
ellipse. Domicile, « logis » d’une certaine façon, parce que c’est une 
province bilingue, parce qu’il y avait déjà une longue tradition de soirées 
de poésie bilingue entre les poètes acadiens et les poètes des Maritimes, 
aussi parce que je travaillais depuis un certain temps sur la traduction 
des écrivains acadiens et c’est quelque chose… j’ai pensé, bien, c’est 
un projet auquel mes poètes, les poètes acadiens, pourraient collaborer 
avec des poètes des Maritimes. Il faut dire que si on a traduit beaucoup 
de poètes acadiens, on n’a pas, encore aujourd’hui, traduit beaucoup de 
poètes des provinces atlantiques. Alors c’était un peu la vision qu’ellipse 
avait, c’est-à-dire de commencer à faire des choses comme ça, d’inviter 
des poètes à traduire d’autres poètes du Nouveau-Brunswick. 

Well, as Sheila Fischman suggested, the mandate was quite a bit 
different when we took it to New Brunswick, it was at a very different 
time. We could no longer travailler de façon artisanale, c’était presque 
impossible, en raison de la question d’argent soulevée par Sheila, mais 
c’était encore plus grave à cette époque. Canada Council really had 
very specific requirements of what we had to do. They did ask us… we 
had the same comments, we had the same sort of comment that we had 
to innovate more in the covers and in the design and in the mandate 
and everything else, but we looked at that as being… I think because 
we were in New Brunswick and we were a group that did not have an 
institutional identity, we were not connected with the universities, so it 
was the first time really in ellipse history that we were outside of that 
kind of framework. That gave us a certain liberty but also a certain 
challenge, because funding has so many requirements to do with it… 
so we’ve decided, I decided, that if I was going to do this, that I may as 
well get everything in place to meet as many criteria as possible from 
various expanding groups. So we established it as for a non-for-profit 
organisation, and that gave us a board to support us as well as a comité 
de rédaction. The board consisted of people who were not specialists in 
literary translation and for a substantial minority of people who were 
involved on the editorial committee that was also the case. Why? Well 
because there were no specialists in literary translation at the time in 
New Brunswick. So when you were talking about starting and having 
students who were going to do that work, we sort of had to build that from 
there the same way. And what we chose to do was invite poets who were 
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bilingual to translate other poets. So, these were people who had never 
done translation, but that I knew were bilingual or multilingual and could 
do that. So the first translations by Herménégilde Chiasson, Raymond 
Guy LeBlanc, plusieurs de l’autre numéro sur les Maritimes, were also 
published in ellipse at various times. So, we did it in an incredible and 
interesting way. For instance, Herménégilde Chiasson really admired the 
work of Jan Zwicky. Jan Zwicky was well known and she was celebrated 
in New Brunswick, she made several visits in New Brunswick and gave 
a reading. And so I said, “Would you like to try translating Jan?” and 
she was thrilled about it and we were able to do this. We had a certain 
base of people who could edit the translations. But I have to say that it 
was not a sort of an editing process as it may have been in Sherbrooke 
when you had experienced literary translators who were doing that. In 
New Brunswick there was me, later on there was Sonya Malaborza, 
and there were people from across Canada who helped us out, but there 
wasn’t really a team that we could depend on, who were knowledgeable 
about it. The same thing was true for our board of directors. Our board of 
directors really consisted of people who were extremely active in the arts 
or the literary field. They didn’t know, and they admitted it, they didn’t 
know very much about translation at all. However, they were people like 
Nancy Bauer who had founded a series of chap books, so the first prose 
writing in New Brunswick, it was published by her, she had founded the 
Maritime Writers Workshop, she has done a lot of different things like 
that and to have her to support us, and especially be in the organisation, I 
think that was important, the fact that we really put a lot a work into the 
management of it. 

The other thing, I guess… there are two different things I would like 
to highlight about why we did things a little bit differently. First of all, we 
decided to enlarge our mandate to include visual arts. This was extremely 
important, it made a lot a sense to us, because so many Acadian writers, 
as you probably know, are also involved in multidisciplinary pursuits. 
But that’s also the case of lot of Maritime writers. They’re visual artists 
and photographers and so on. So, when we had people like Joe Blades 
who was so active in the design and so on of the magazine, then it made 
sense that he would chose some of the artists, prominent artists from 
across Canada and in some cases lesser known, and we were able to do 
that sort of cover… I think the colourful covers are sort of… indicative 
about what we were trying to do. We were trying to branch out a little bit, 
we were trying to open up into different things. The design, we are very 
proud of it, we still used that figure, and we keep playing with the ellipse 
figure, and sometimes, because it has to be a circle for native art, then we 
would modify it slightly. So, this is our work as well by aboriginal artist 



31

that I know very well, being married to him, and we had very, extremely, 
colourful and beautiful artwork. 

This is one of the issues that Hugh did. That was something that 
I really wanted to highlight. When we decided that we were no longer 
going to do just one French-speaking poet and one English-speaking 
writer, we could do that because there were a lot of translations that 
were already out there. There were already a lot of collections. At the 
time that ellipse was started, that wasn’t the case. So we could highlight 
them and celebrate them and so on and combine them, but we often did 
thematic issues, and often the theme has to do with another culture. I 
think one of the issues I am proudest of is the one on Aboriginal writing. 
This is still something that has not been done very often, translating 
into and out of different Aboriginal languages, and into French and 
English, and in many cases, I mean, just the appearance of it was 
challenging for our designer, but it was wonderful to be able to present 
these languages, and the people who participated in this kind of issue 
were thrilled to be able to reach a larger audience. These are people 
who, you know, were not very well-known… there is a translation 
into Lakota. This is something that in general magazines really have 
not been able to publish... So, that’s one of the themes. The others 
were the two sets of issues that Hugh [Hazelton] was responsible for, 
on Argentina and on Brazil, and to be able to do, you know, Spanish 
or Portuguese as well as French and English, to be able to have such 
wonderful works selected, they’re really, you know, top class, and top 
class translators as well being able to do it. I’m extremely proud that 
we were able to branch out to do it that way. I think, this is about that 
openness, and I’m not sure why that happened in New Brunswick, you 
would agree that our demography doesn’t really lead us to do that, but 
there again it was also something that was a little bit fortuitous, and the 
fact that we had Nela Rio, an Argentinian poet living in Fredericton, 
and who had… we had recognized that she was being marginalized 
because there were not enough of her works in translation. It was sort 
of a co-operative project between Broken Jaw Press for publishing her 
works and translations as well, and as Joe Blades was also participating 
in and we were able to start from that background. 

One other thing that I want to mention is that we were trying to 
build the culture of literary translation, and one of the ways we did 
that was to have a festival. The festival ran for about five years, and 
it was really an occasion, it was very special. I hope that the people 
who attended it felt the same way as I did about that, and I was really 
honoured to be able to have these kinds of meetings between people, 
to have side-by-side readings, the name of the festival was Side-by-
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Side. We met to have bilingual poetry readings and so on, and that was 
something that was part of the magazine.

DM : Merci beaucoup, Jo-Anne, merci. J’ai une question qui me 
vient à l’esprit : quels ont été, peu importe à quel moment de la revue, les 
liens entre l’ATTLC et ellipse ? La revue aurait pu devenir l’organe de 
l’Association, ce qui n’est pas le cas en raison des statuts. Quels ont donc 
été vos liens avec l’ATTLC dont on va fêter les quarante ans ?

SF : Au tout début, il n’y avait pas de lien parce qu’il n’y avait pas 
d’association.

PN : Moi, c’est la même chose. 

Madeleine Stratford : Je pense que c’est en 1969 le premier numéro 
d’ellipse ?   

DM : Oui…

JE : For us, it was a possibility and we certainly had a lot of 
informal associations. We tried very often to get our members to 
contribute, to send the invitation to translate certain works to our 
members first. We were going to make it an official magazine. We 
considered that, and what we found out was if we wanted to continue 
to be a not-for-profit organisation, if we made the subscribers 
members, with the members of the Association becoming members 
of our organisation, then we could not count them as subscribers 
for sales numbers. We had to sell at least half of a print run of five 
hundred copies, extremely challenging, and I thought we couldn’t 
afford to have a hundred of the people from the Association lost from 
our numbers. So it was for a very practical reason… However, we did 
work together; the fact that I was on the board of the Association, as 
well, meant that a lot of the projects that ellipse was involved in, the 
Association was involved in too. And we were able, especially during 
the year that we were honouring the Canada Council 50th anniversary, 
we did for instance a “dossier” on Patricia Claxton’s texts. We chose 
excerpts from her translations, and had an interview with her and so 
on. She was our guest of honour at the festival that year. In that sense, 
there were certainly a lot of links.     

PN : J’aimerais aborder ici un aspect géographique, mais qui est plus 
que géographique. Je pense que le contexte de la ville de Sherbrooke 
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et des environs, North Hatley et tout ça, c’est assez unique. Je doute 
beaucoup, compte tenu de l’époque, qu’ellipse aurait pu voir le jour à 
Montréal. La raison est évidente : on était en plein conflit linguistique en 
1969 : on pense à la manifestation « McGill français », par exemple. Il y 
avait beaucoup de tension. Évidemment, ça ne pouvait pas avoir lieu à 
Québec non plus, le bassin d’anglophones étant trop petit. Je pense que 
Sherbrooke était un lieu beaucoup plus propice, et puis, il y avait ce contact 
entre les deux départements, Études anglaises, Études françaises, et entre 
les quatre membres fondateurs, d’un côté Doug et Sheila, et de l’autre côté 
Joseph Bonenfant et Richard Giguère. D’emblée, j’ai senti cette proximité 
quand je suis arrivé. Il y avait également, il ne faut pas l’oublier, Ron 
Sutherland, qui vivait comme Doug Jones à North Hatley et qui travaillait 
à l’Université sur un mode comparatiste, entre la littérature québécoise 
et la littérature canadienne-anglaise. On se retrouvait dans des soirées, 
disons, bien arrosées… (rires). C’était très stimulant. Il faut rappeler aussi 
que North Hatley avait été fréquenté par Gérald Godin et Pauline Julien, 
par Roland Giguère aussi : c’était une sorte de microcosme poétique et 
intellectuel. Ce contexte-là explique un peu comment la revue a pu jouer 
un rôle presque prophétique sur le plan de la traduction. À l’époque, dans 
le Québec francophone, la traduction était dans un état assez marginal, 
même s’il y avait eu la collection « Les deux solitudes » au Cercle du livre 
de France qui annonçait peut-être une transition en train de se faire. Au 
Québec, la grande période de la poésie du pays, identifiée au territoire, 
avait touché son point culminant mais aussi le début de son déclin, en 1970, 
avec L’Homme rapaillé de Gaston Miron. D’ailleurs, notre numéro sur la 
jeune poésie allait refléter cette transition, en même temps que la contre-
culture se manifestait. Du côté du Canada anglais, il y avait eu les célèbres 
Civil Elegies de Dennis Lee et tout un essor poétique important. Alors, la 
revue est arrivée au bon moment et je pense, Sheila, que vous avez eu une 
intuition extraordinaire de la créer à ce moment-là, dans ce milieu qui lui 
était propice. Plusieurs de nos traducteurs venaient de Sherbrooke ou de 
la région de Sherbrooke. Mais on avait aussi parfois des collaborateurs 
plus éloignés, par exemple Cedric May qui enseignait en Grande-Bretagne 
à l’Université de Birmingham et que j’ai connu plus tard en 1981, parce 
que j’ai fait des conférences en Angleterre et que je l’ai retrouvé là-bas. 
Cedric May, il signait CPR May, et Larry Shouldice s’amusait beaucoup 
de ces initiales parce qu’il trouvait que le professeur May roulait à grande 
vitesse, comme les trains du Canadian Pacific Railway (rires). Il était en 
effet très énergique et connaissait très bien la littérature du Canada et du 
Québec. Nous avions parfois comme ça des abonnés éloignés qui avaient 
découvert la revue et qui ensuite s’offraient à traduire. Par exemple, un 
certain Al Poulin Junior, qui vivait dans l’État de New York : on ne savait 
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trop comment il nous avait découverts. Je pense aussi à Arlette Francière, 
une traductrice de Montréal, qui elle aussi est apparue et s’est mise à 
collaborer de façon régulière. Il s’est donc constitué un véritable bassin 
de traducteurs, qui avait son foyer dans la région de Sherbrooke, mais qui 
s’élargissait avec le temps. 

DM : C’est juste, et aujourd’hui, avec le nombre croissant de 
traducteurs et de combinaisons de langues, le potentiel de la traduction 
se voit lui aussi enrichi. Bon, avant de clore cet entretien, j’aimerais 
vous présenter brièvement les grandes orientations qui ont été définies 
par certains membres du comité de relance d’ellipse au cours d’une 
réunion tenue l’an passé. C’est une primeur. En fait, on aimerait 
conserver certaines choses et en intégrer de nouvelles. Par exemple, 
tout en continuant à accorder beaucoup d’importance à la traduction 
poétique, on aimerait toutefois ouvrir les pages de la revue à d’autres 
genres littéraires comme la nouvelle, l’essai, la prose, etc., à continuer 
aussi de publier des textes et des traductions dans d’autres langues que 
l’anglais ou le français. Parmi d’autres nouveautés, on voudrait créer 
un espace réservé à la critique de traductions littéraires, « critique » 
au sens traductologique de terme et non pas un ramassis de préjugés 
courants sur cette pratique artistique. En plus, comme la porte d’entrée 
de notre réseau de collaborateurs sera l’université, parce que la plupart 
des membres du nouveau comité de rédaction gravitent autour de ce 
noyau et que certains d’entre eux donnent des séminaires de traduction 
littéraire, on aimerait également qu’ellipse soit une rampe de lancement 
pour la publication des travaux de nos étudiants. Bien sûr, on compte 
mettre à profit les énormes avantages du numérique pour faciliter les 
communications et le travail entre tous les collaborateurs. En gros, 
c’est ça. On est conscients de tout ce qui nous attend pour relancer 
la revue, mais non moins conscients de l’énorme privilège qui nous 
revient en poursuivant la mission d’ellipse. Je ne sais pas si des gens 
de la salle aimeraient poser des questions avant que nous passions 
à l’autre partie de l’hommage. Ce n’est pas fini, nous avons préparé 
quelque chose d’autre pour vous trois. Vous allez devoir, d’ailleurs, 
changer de place… Sheila, vous aimeriez dire quelque chose ?  

SF : C’est peut-être un peu tard, mais je voudrais bien vous lire ce 
poème qui a inspiré Doug Jones au début d’ellipse. C’est justement le 
poème ellipse1 de Guillevic traduit en anglais par Teo Savery :

3.  Source : ellipse, no 1, 1969, p. 3. 
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Détrompe-toi : je sais
Que ce n’est pas facile
D’avoir ton équilibre,
Avec cette pression
En chacun de tes points
D’un extérieur informe,
Toi qui n’as pas en toi
De lieu où t’appuyer,
Tiraillé que tu es
Sur ton parcours entier
Entre deux centres qui s’ignorent
Ou qui s’en veulent

Face up to it: I know
It’s not easy for you
To keep your equilibrium
With that pressure
From a crude exterior
On each of your points,
You who have no place
In you where you can lean
Pulled as you are
Throughout your whole course
Between two centers
That don’t know each other,
Or are fed up with each other

DM : Merci Sheila ! (Applaudissements)

La table ronde fut suivie d’une lecture de textes choisis dans divers 
numéros d’ellipse et récités par Nicole Côté, Hugh Hazelton, Danièle 
Marcoux et Madeleine Stratford. En voici la liste :

• ellipse (Guillevic) / ellipse (traduit par Teo Savery)
•  La course des vents (Jean Sioui) / The race of the winds (traduit 

par Jo-Anne Elder et Carlos Gómez)
•  Abrupt Silence (D. G. Jones) / Silence abrupt (traduit par Robert 

Melançon )
•  Language (E. D. Blodgett) / Langage (traduit par Patricia 

Godbout)
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•  There were no signs (Irving Layton) / Sans indices (traduit par 
Gérald Backland et Gilles Carrier)

•  J’irai partout ailleurs (Marie Uguay) / I’ll go everywhere 
elsewhere (traduit par Jo-Anne Elder)

•  Le roi de jade (Rina Lasnier) / The Jade King (traduit par Larry 
Shouldice)

•  Emily Dickinson’s Horses (David Donnell) / Les chevaux 
d’Emily Dickinson (traduit par Pierre Nepveu)

•  Votre visage survit (Hélène Dorion) / Su rostro sobrevive 
(traduit par Sonia Yebara)

•  Seeds and Stars (Gwendolyn MacEwen) / Étoiles et semences 
(traduit par Jacques Brault)

•  À Pauline Julien (Gilbert Langevin) / For Pauline Julien (traduit 
par Sheila Fischman) 
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From Translation to the Poem. 
The Levitas (lightness) of the 
Original. Pentimento. This 
coloured counterfeit that you 
beholdest.

Pedro Serrano, Universidad Nacional Autónoma de México

A poem in translation is a poem in itself. This proposition leads 
us to other considerations, all of them emanating from the process of 
translating poetry. A poem in translation is the result not only of the 
individual who translates it, but of many people involved, some of them 
not even acknowledged. What we call the poem in the original is not the 
same as the original poem. In that sense the poem in the original is an 
actualization of a poem that needs to be originated. The original poem 
is behind or over any manifestation of it, beholding it in fact. The poem 
in the original is already a translation. The translated poem does not go 
back to the poem in the original but to what I am calling here the original 
poem. This is what makes possible for a poem in translation to be a poem 
in itself.

It has seemed to me sometimes as though the Lord breathes on 
this poor gray ember of Creation and it turns to radiance — for a 
moment of a year or the span of a life. And then it links back into 
itself again, and to look at it no one World know it had anything to 
do with fire, or light. That is what I said in the Pentecost sermon. 
I have reflected on that sermon, and there is some truth in it. But 
the Lord is more constant and far more extravagant than it seems 
to imply. Wherever you turn your eyes the World can shine like 
transfiguration. You don’t have to bring a thing to it except a little 
willingness to see. Only, who could have the courage to see it ?

Marilynne Robinson, Gilead

Poetry in translation has been subject to a prejudice for a very long 
time. The adoration of the original was so absolute that translation was 
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considered a minor evil. Inevitable but impure mark of necessity at 
most, it was never a reality that could be intriguing, make suggestions, 
dare risks or reach achievements on its own accord. Instead of being 
considered a plain sheet on which, as in the original, there are traces 
of signs, meanings and movements, it was seen as a translucent film, 
although opaque, through which one could perceive the true reality of a 
poem, without ever, by its own means, be able to reach it. Translation did 
not matter in itself, and for that reason it was not dealt with as a poem. 
It was seen as a means through which one could have access to the real, 
but an imperfect medium nevertheless. It allowed the reader to perceive 
a veiled truth, but never to get in touch with the real experience of a 
poem. Considered as a means that helped us to get to the other side, it 
was dispensable in its own. On the other side the poem was to be shining 
there, eternally, an autonomous item in an unmovable sky.

There is no way of experiencing a translation as a poem if we do 
not open the possibility of reading it as such. If we do not have access at 
it as an experience, all our judgements are to be limited by this original 
distortion. Consequently, there is no way in which we could make any 
criticism of it as an experience. Only if we first read it as a poem we are 
to be able to see, afterwards, if it is a good or a bad translation. But this 
requires of us a change of perspectives. 

This inconsistence of the poem with its own translation reflects 
an inability or a shortness of us readers to let the poem dissolve in its 
own translation and recover, transmuted, its individuality — in other 
words, to reject the imbedded idea of the original as a Platonic and fixed 
identity, and to accept its intrinsic multiplicity. This reaction on the part 
of the reader does not come only from a single motivation, neither from 
a unique source. It responds to different drives and comes from multiple 
layers of need, all them derived from the nature and condition of the 
poem as an unstable emotional entity, and of the consequent reactions 
and rejections it provokes in those who confront the unbridgeable gap 
between original and translation.

One way of escaping its elusive and volatile reality was to consider 
the poem as a sacred object, and to secure it, either for worship or 
execration, beyond reach and any possible handling. Those who worship 
it, but also those who despise it, put the poem in a niche and make it 
untouchable: a glorious entity in its transmuting power to its worshipers, 
an outcast for those who need to believe in unchanging truths. Both 
stances coincide in removing the poem from any possible friction, so as to 
disable it from its contaminating powers. Both help to avoid the intimacy 
or impurity that a more permanent contact and a further manipulation 
might cause to the reader. In the first case, the poem delivers a single 
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impression, unchanging and eternal, always identical to itself. As if a 
poem’s reading, the first it made upon us, were the only valid. It kept it 
(and us actually) out of danger. On the opposite side, casting it out from 
the human republic, putting it far away of any possible contact, undercuts 
the true power its ubiquity delivers. In both cases, by making of a poem 
an inaccessible object, the reader is denied a real contact with it. 

Another way of illuminating this problem is to see how we face a 
critical edition in the original in comparison to a translation. The aim of 
an exegetical work is to achieve a final stage of precision. All critical 
editors would like to see their job as permanent and indelible, a final 
and total reading. And this is exactly the opposite of what we expect 
of a translation, which is always considered as provisional. This is the 
hidden meaning behind the assumed idea that each generation translates 
its classics. When we open a critical edition, we have the expectation of 
being introduced to a final product. The arrangement of words within 
an original, we were told, is immovable, and any change corrupts its 
meaning. Achieving its fixation does or produces a supposed eternity, an 
eternity we are entitled then to share in its reading. On the other hand, 
translating a poem divests it of its nature. The intervention of another 
individual in translation blurs the truth supposedly inherent to a poem, 
making it provisional, in translation. But let us see it in a reverse way: 
if a translation proves to be a poem in its own, all originals are also 
provisional. Both in the original and in translation, there is no eternity or 
fixation but a continuous movement, a perennial shift between correction 
and inaccuracy. As Charles Wright says, “Poetry is pentimento, as much 
of its bones seem to show.”

Poems, it is true, have a deceptive fixity, because they are a 
continuously changing form. They are form and only form, and that is why 
they are disturbing. This explains the understandable desire either to expel 
them of our world or to make them immovable and immutable, though the 
process to arrive to this idea has been long and elaborated. Therefore, there 
is nothing more dangerous and threatening than a translation, because 
recognising its power breaks the glass in which we had put the poem, 
a glass that, we hoped, would have eternally mirror us. But there is no 
better way to recover the raw flesh of a poem than reading it in translation. 
Poetry translations, when we dare to bring forward their real threat, open a 
terrifying abyss that destabilizes any possibility of fixing meaning. We can 
compare its radical reorganization of a poem with a close reading. A close 
reading activates all those particles within a poem that are continuously 
moving.  A close reading, in the same way a microscope works on a 
cell, focuses on those tremors, and makes impossible its reduction to 
a single meaning. However, poetry translation goes a step further. It is 
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an intervention, and it has to take decisions, inevitable and irreversible 
decisions within the poem’s body or constitution, changing and at the same 
time and repeating it. Translations, then, are the equivalent of the clones in 
Never Let Me Go, Kazuo Ishiguro’s disturbing novel: they are freer than 
the originals, and they are dispensable. That is why they are so disturbing, 
clones and translations. 

We have been misguided into believing that any approximation to a 
poem in another language but the original invalidates its reading. So we 
read the poems in translation both with resignation, and discomfort. As if 
we were missing something central, even if we do not know the language 
of the original. Those of us who do not know the original language then 
must resign ourselves to read only its opacity, to approach in shadows to its 
reality. But we never forget that we are reading a translation, not a poem. 
This affects and distorts not only the way we read translations, but also 
the way we read any poem. To get out of this impasse we have to return 
to the imperfection of translation, to communicate this imperfection to the 
original, and try from it to enlighten and solve the mess. 

To approach this dilemma from a different angle, let us turn now onto 
the different perception produced by books in translation that include the 
original and those who do not. A translation that includes the original 
on the opposite page incorporates its visual image to the translation’s 
shadow, as if its light illuminates the opaque page. It also would serve 
as a correction of any mistake the translation might have, governing and 
supervising our reading. On the contrary, a translation that does not have 
the original on the opposite page is highly suspicious. Not finding that 
patina that the original gives meant to taste a diluted substitute, bread 
already chewed and swallowed. Whoever went over such a book, would 
flip through it, and immediately would have a kind of taste of something 
stale, perceiving such a book in fact as a degraded reading. Publishers, of 
course, shared those thoughts. However, I think this reality is changing. 
There are more and more books, lavishly edited, that do not consider 
necessary to include the original as a guarantor, making the reader to 
face a translation as a poem in itself, and only afterwards allowing the 
conscience of it being a translation to enter its mind. But this was not 
always the case. The following two examples are meant to show the 
shift, if not of paradigm, at least of taste

Some years ago, a very successful publishing house, Anagrama, 
issued in Spanish Omeros, by Derek Walcott. Walcott had just obtained 
the Nobel Prize and Anagrama took the precaution of choosing not any 
translator, but a poet translator, and not any poet, but the one in Spanish 
who supposedly shared with Walcott both an equivalent environment 
and a kind of mutual ancestors. José Luis Rivas, the designed translator, 
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was born in Tuxpan, Veracruz, and he had previously translated into 
Spanish Saint-John Perse. Omeros appeared, of course, in a bilingual 
edition, even if it was included in a collection titled “Panorama de 
Narrativas” (Overview of Narratives), that has never before, and never 
after, published poetry. It goes without saying that Anagrama has never 
published another booked poems, except, I’m not mistaken, the Roberto 
Bolaño’s poems. But Bolaño is one of its flagships. Anagrama does not 
publish bilingual fiction and it does not publish poetry. If Anagrama had 
thought twice about it, it would have get rid of the original. I am stressing 
the singularity of Omeros because it shows my point: it was done in that 
way because it was poetry and poetry in translation, it was assumed, 
should always be published bilingual. We can now have a clear view 
of the status quo. If Anagrama, which never publishes poetry, does this, 
then bilingual editions are the least we can expect and require from any 
publisher of poetry. 

However, in recent years this assumption is beginning to change. 
There are more and more books of poems in translation that unashamesly 
do not include the original. It is true, we might think, that now a days it 
is easier to track an original in the Internet, especially if it is the work of 
a well-known author. But this does not explain everything. So we have 
to search for another set of reasons in order to explain the change. A 
good example of this attitude can be found in the way another Catalan 
publisher, El Acantilado, has been working with the Polish poet Adam 
Zagaiewski in Spanish. I am to emphasize two aspects of this. First, they 
are publishing his books only in Spanish, and second, they are doing 
it as they were originally published. This last aspect is something that 
happens naturally to a poet in its own language, but it is not usually the 
way it comes to be known in a different language. For whatever reason, 
they have decided that Zagaiewski is worth to be read in Spanish exactly 
as he was read in his own country. It is true, as Francisco Rico said of 
Wislawa Szymborska, another Polish poet, that we find more acceptable 
poems translated from a language we do not know, as remoteness and 
impossibility make the transition easier, and allow us to enter a poem 
in translation in a more straight way, without feeling that something is 
missing in translation. But the important thing is not the reason but the 
actual fact. Because before, we were always aware we were reading a 
translation weather it be from Polish, Greek or ancient Chinese. But once 
we are able to read Zagaiewski and Szimborska’s poems in English as 
such, and not as translations, a transit and a learning are already made, 
almost unconsciously. It will allow us to read Shakespeare in Spanish, 
or Leopardi in English, with an equivalent pleasure. And that’s what I’m 
looking forward.
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It is a learning equivalent to enjoy, with some different ingredients, 
the same soup our mother made for us as children, in a different 
place. Rico brilliantly uses the symbol of Pentecost to explain this. He 
rightfully asserts that “increasingly turning itself, as a function and a 
space, propitious to translation, the poetry of Europe and of all languages   
is experiencing a wonderful Pentecost.” Calling it Pentecost is a great 
finding. In some ways it reverses or corrects George Steiner’s previous 
stance on translation. The Christian symbol becomes the rehabilitation, 
topsy-turvy, of the tower of Babel. Unfortunately, Rico does not dare to 
leave behind the authority of the original. Unable to escape a heavily 
internalized linguistic essentialism, he ends up justifying what he 
skillfully began to dismantle. Poetry, he says, is “often presented as 
untranslatable, and it probably is”. So back to the same: if poetry is 
untranslatable, then any translation is a fake.

I do not know how El Acantilado visions a poetry book, and if 
indeed they are aware of this radical change we are experiencing in the 
reading of poetry. If that is not the case, then there is a coincidence, but 
a telling one, equivalent, on the other extreme, of the unconscious action 
of Anagrama when it published Omeros. Reading a book in translation 
without the original in the opposite page is in fact a very different 
experience. When we do not have access to the original, there is no way 
in which we can check the translation. When we start reading a translation 
without thinking on the original, we are not immediately conscious of 
being reading a translation. And even if we are, after a few poems, if 
they happen to be good, we follow on reading those artifacts as what 
they actually are: poems, and forget they are translations. This is very 
difficult to do with the original at view. And it has other consequences. 
Reading a translation as a poem in itself teaches us how to read a poem 
without being unconsciously forced to study it. The change might seem 
imperceptible but it is enormous, as it establishes a different relation 
between reader and poem. It implies the concept of incommensurability, 
in the sense it is used in philosophy of science. Actually it affects 
not only the way we read a translation, but also how we approach its 
original, with less admiration and respect, more like playing with it. This 
playfulness is in its turn inevitably going to affect the way we read any 
poem. As Antonio Machado said, “life is long but a poem is a toy”. It is 
a major change of our relationship with poetry, beginning with how we 
read a translation, extending afterwards to the poem and finally to the 
way we understand the very act of writing. 

The second element I mentioned that El Acantilado has changed is 
that it is not publishing a Selected Poems, but the original books, as they 
were published in Poland, one by one. Thus, Zagaiewski is to be read 
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in Spanish as we normally read a novelist in translation. First one book, 
then another, not a bunch of poems selected either by the translator or the 
publisher. In this sense, El Acantilado has opted for an editorial policy 
that differs from previous practices. It helps us also to view the book of 
poems as the “original” unity in itself, as the poet postulated it, not as 
something that can be automatically dismantled. This small displacement 
of the adjective “original” from language to item is significant. Publishers 
generally do not publish, in the case of translation, individual books 
attesting to the trajectory of a particular poet. They usually publish 
selections, increasingly large, until, in few meritorious cases, the poet in 
question reaches her Complete Poems. It should be clear that I am not 
criticizing the publication of anthologies, nor the publication of bilingual 
editions. What I am doing is to point to a different phenomenon and try to 
understand its implications. In this sense, the will of climatic adaptation 
applied by El Acantilado to Zagaiewski is in itself a novelty. This of 
course should not takes us straight to the opposite end, willing to translate 
an entire foreign literature in another language. Let us say that language 
barriers function also as quality barriers, because not everything is worth 
to be translated. But it is a breakthrough that poets begin to be published 
in translation in the same spirit they are known in their own country, and 
that publishers try to be consequent to the original, rather than respectful 
to its originality. 

As I have already said, this new reality has other consequences that 
are not limited to translation, but go back to the original from which it 
departed. The fact that a poem in translation can be read as an original 
makes any alleged stability of the poem in the language in which it 
was written precarious. And that’s where you see the opening of the 
incommensurability I am talking about. I must make clear that this shift 
is still on its way, and that even after it is completed, there will always be 
people unable to enjoy translations, because their sensitivity to a particular 
language makes any changes made to an original feel like a cacophony. 
Not long ago the British poet John Hartley Williams, commenting on one 
of the last essays Frank Kermode wrote (“The Shudder”, published in the 
LRB, 10 June 2010), said that Dante in English suffers from “flat feet”. 
“For me it is obvious that Dante must be read in his own language”, he 
wrote. According to him, the shudder Kermode was mentioning, inherent 
to all strong poems, can only be felt in the native language. Williams 
makes a connection between poetic language and child’s experience 
(“a mother tongue internalized by emotion”). He is of course not the 
first of making it, but it is a true one. “Poetry is the language within the 
language, and retains secret, childhood connectivities that many become 
oblivious to”, he says, reformulating an ancient assumption. However, 
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he mistakenly links childhood awareness, and the power of poetry it 
mirrors, with a subsequent though inconsequential lack of plasticity. In 
a way, Williams follows Robert Frost famous assertion: “poetry is what 
gets lost in translation.”

But in fact, what actually happens is the opposite. Precisely because 
the language of Poetry is based on the linguistic instability of children, 
translations are possible. Children are experts in replacing one thing for 
another. Poets, too. So poetry is a magical thinking, or it isn’t. And the 
translators of poetry, even if they have never written an original poem, 
are poets in the exercise of translation. That is, they are magicians. Let 
us say that translations are valid because there is a poetic imagination 
working on them, although not an exclusive one, but a conjunction of 
the poet’s and the translator’s imagination working uncannily together. 
This collective imagination is working in the reading, both of an original 
poem and of its translation. That is why those “childhood connectivities” 
do not belong exclusively to a particular individual or experience. Those 
connectivities are what is most deeply shared in language, and poetry is 
the place in which the retained and secret power of language work better. 

So, the individual that translates a poem does nothing else but to 
make explicit the creative power of a poem, a power shared also by its 
writer and its reader. We have to acknowledge that not all people have 
this ductility, people who are unable to have access to the emotional 
experience poetry produces. And there are also people who have access 
to a limited scope of its mobility, directly related to his or her personal 
experience, and people who are affected only by a particular aspect of 
language. That can be the case of a very good reader and of a great poet. 
And this can happen to a particular kind of poetry or, as is the case of 
Hartley Williams, to translation. I imagine he reads translations from a 
rational stance, not from that mobility inherent to a poem or to a good 
translation. If we come back to his argument we are going to realize that 
children are able to experience language’s mobility precisely because 
they do not work only from rationality, or because in them language 
has not yet been tamed by rationality, or simply because they have the 
ability to live simultaneously on the rational and the emotional levels 
of language. We forget that what gives poetry language any power is its 
own ability to resonate inside and beyond rationality, making unstable 
any possible ratio. It is rationality that demands things to be identical 
to themselves, not language. It is rationality that proves impossible for 
a translation to be identical to its original. Rationality also implies a 
certain kind of rigidity. Without clear boundaries, it does not work. But 
poetry works on those boundaries. In poems stiffness becomes ductility. 
The basis of all poetic experience lies in the acceptance that language 



can do magical things and thus build a particular kind of articulation 
that triggers emotional responses in us. The foundation of any artistic 
experience lies in that capability to accommodate language and reality. 
Without it, meanings are one-dimensional, or flat feet. 

Another change in our appreciation of translation is related to the 
assumption that only poets could translate poetry. When Octavio Paz 
translated the poems of John Donne, they were read in Spanish not as an 
act of translation, but as exceptions, almost like a new original, and their 
intrinsic value was due to the fact that they were translated by Octavio Paz. 
No wonder the Mexican poet titled his book that collected his translations 
“Versions and Diversions.” I like the meaning of it, in the sense that it 
points to entertainment, and I suppose Paz was thinking on this when he 
chose this title, because he was fond of private jokes, though outwardly he 
would stress the more serious meaning of “digression”. We have to thank 
Octavio Paz for translating Donne, and many other poems, into Spanish. 
He chartered new spaces previously unknown in Spanish. And the fact 
that he did his translations enables us to read those poems as such, not as 
translations. But we did not abandon our prejudice against translation. We 
read them as poems because they were the work of a poet, not because 
they were good translations. We had made a substitution, acknowledging 
the poet’s authority, before even starting reading them. But we have to put 
aside who did them. If a translation is good, it does not matter who did it. 
Many good translations are by people who do not write poems. We should 
replace the idea of the poet translator by another assessment, that of the 
translator as poet, who may or may not happen to write poems.

This takes me to a final consideration: an original poem is in itself a 
translation. Not primarily in a mimetic sense, although I wouldn’t discard 
this consideration, but in the acknowledgment that almost always it is 
achieved after several trials. What the translator does is equivalent to 
what the writer has done in order to arrive to those particular and “final” 
words we call the “original”. A poet accommodates, here and there, many 
disparate elements in a particular way we readers can assimilate. “Poetry 
is pentimento, as much of its bones seem to show”, said Charles Wright. 
“Pentimento” means in painting correcting, arranging, re-delineating.

Paul Valéry said that a poem is never finished, but abandoned. I 
always wondered about the meaning of those words. Why abandoned? 
It is not that there is something in a poem that defeats its author, as I 
first thought, who would’ve needed finally to come to terms with her 
own defeat, to his own lack of power, to finish a poem or otherwise. It 
is not that at all. The meaning of that sentence by Valéry is related to the 
“pentimento” in Wright’s poem. A poet, let us say, finishes her poem. She 
gives it the last touches, arranges it in the way she wants it to be read. 
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And so she publishes it. And everybody is happy afterward. The final 
touches are make-up.

But the movements that took the poet to that final consideration are 
real, they are necessary, and that’s why that final decision in his own 
writing, does not stop there. That is why the poem keeps moving, keeps 
producing meaning after being finished. If no, it will not be a poem. 
So that the particular meaning of bones in this poem by Wright is not 
metaphorical but factual. Almost touchable. The bones of a poem are real 
bones, factual bones, fossil bones. And that allows for translation. Words 
in poems are always gathering new meaning and senses that perhaps 
were not there, in the poet’s mind, or in any transparency we might 
wish to see. They attract new words in the moment of its appreciation, 
or appropriation (an appropriation, I have to add, that the poem or the 
translation makes of us, not the other way round), words that constantly 
appear and hide themselves, move from one side to the other, howling 
and disappearing. But the bones are there, they are the original, op not 
the one we think of as such. Those bones produce the “levitas” of the title 
of this talk, the possibility of its translation.

Let’s try to explain this. A poem always states the same words 
and always means something else. So, translations are extensions of 
poems, the evidence of their existence (in the same way acting is the 
confirmation of a dramatic character). Contrary to the so-called common 
wisdom, a poem that cannot be translated is a failed poem, and as such, 
doomed to disappear sooner than others. A poem, like reality itself, does 
not belong to its author, but to the species, where it activates itself, either 
in the original or in translation. Those are the bones of a poem. 

The poet, as the delivery entity of a particular poem, detaches 
herself from it, gives it autonomy, freedom to roam the world, right to 
be touched, that is, translated. Only then can a poem continue to exist, 
separated from its author, autonomous in its own impersonality. This 
means we have to abandon any sacred shrine for the poem. Whenever it 
is touched, a poem is personalized, and so it exerts a modification, either 
on its reader or on its translator. All them change and shift. This idea 
reverses T. S. Eliot’s famous assertion. Let us restate it: “only those who 
have a strong personality can be grasped by a poem’s impersonality.” 

A poem, therefore, we can see now, authorizes its translations. We 
can find evidence of this in popular poetry: being detached from any 
worshiping and authorship, popular poems have no author and multiple 
versions, all of them valid, even in different languages.

There are two last things I want to add, that might surface if we 
finally accept this shift, if not of paradigme, of perception on poetry that 
the acceptance of translations as real poems make. Translations allow us 



to reconnect poetry within a fluidity that is always present and can always 
be activated. The art critic Robert Danto, for example, can talk of a skull 
made of diamonds by Damien Hirst, titled “For the Love of God”, and 
the skull that is facing Saint Jerome, in the painting by Caravaggio. Saint 
Jerome, the translator. And on our turn, we can also related them to the 
apparently fake Aztec crystal skull owned by the British Museum, than 
on it turns appears in a poem by Verónica Volkow, a Mexican poet. The 
skull is a skull, as even Hamlet, that undecided mind had to recognize. 
But it is it, that bone, which produced sense, produced art, produced 
translations.

Once those connections are made, it is as if all the windy rooms of 
the whole house of poetry, Gerontion’s house, were illuminated. And 
we could now walk along some other passages and rooms that are not 
the result of a critical approximation but that spring out of the poems 
themselves. In all their translations. Imagine that we can see, in the 
same way, in painting, that we can see both the emotional and historical 
proximity of Edvard Munch The Scream and van Gogh’s screaming 
flowers. It is that exactly. Once we allow ourselves to read together 
and on the same level of recognition and acceptance poems written in 
different languages that are the same poem, that belong to the same bone, 
we are going to realize how deep and strong are our communal mental 
roots. 
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Ce qu’une traductrice littéraire 
a toujours rêvé de dire aux 
traductologues : une invitation  
au dialogue1

Lori Saint-Martin, Université du Québec à Montréal

Vous m’avez permis, aujourd’hui, de réaliser un fantasme : traductrice 
littéraire, je vais enfin pouvoir m’adresser à vous, traductologues. On ne 
se parle pas si souvent, vous et nous. Nos rangs se composent en bonne 
partie des mêmes personnes et pourtant, on dirait parfois qu’il s’agit de 
mondes parallèles, voire hostiles.

Ce que je vous propose, c’est un parcours. Une petite voix singulière. 
Une vue des coulisses de la traduction littéraire. L’amorce peut-être d’un 
dialogue non pas entre théorie et pratique seulement, mais aussi entre 
expérience et réflexion, comme le dit Antoine Berman, le tout dans un 
esprit d’amitié et de collaboration. Si vous m’avez invitée à prononcer 
cette conférence, c’est précisément, j’imagine, pour jeter un pont entre la 
traductologie et la traduction littéraire, c’est-à-dire entre une discipline 
critique et théorique et une pratique concrète, vécue. Quels sont les 
rapports entre les deux ? Ou, pour commencer, que pouvons-nous 
apprendre les uns des autres ? 

D’abord, que peuvent apprendre les traducteurs littéraires de 
la traductologie ? Beaucoup, je crois ; et en même temps, très peu. 
Une analogie : j’ai un doctorat en littérature québécoise, j’ai écrit 
quantité de monographies savantes et j’enseigne la littérature depuis 
de nombreuses années. Mais rien de tout cela ne m’avait préparée à 

1.   Ce texte a été présenté en conférence d’ouverture au congrès 2015 de 
l’Association canadienne de traductologie/Canadian Association for 
Translation Studies. Même si je l’ai remanié en profondeur, je tiens à 
ce qu’il conserve des marques de cette belle rencontre de printemps, 
les inflexions d’une voix qui monte et descend, l’amorce d’un dialogue, 
quelque chose de la présence, de la chaleur du « je » et du « vous », peut-
être même du « nous ». Je suis reconnaissante envers l’Association et je 
remercie les membres de son comité organisateur, Nicole Côté, Danièle 
Marcoux et Madeleine Stratford. Il sera repris, sous une forme différente, 
dans un livre en préparation.
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écrire un premier roman : j’étais aussi démunie et aussi neuve, devant 
la page ou le clavier, que si je n’avais jamais lu une ligne de théorie 
littéraire. De même, un traducteur qui lit en traductologie — pour 
ma part j’ai beaucoup lu, et beaucoup appris — découvre que son 
travail solitaire s’inscrit dans un contexte beaucoup plus vaste qui le 
détermine en partie, et se plonge dans l’histoire, l’éthique, la politique 
de la traduction. On peut prendre conscience ainsi des tensions 
qui régissent le champ — le fait par exemple de travailler dans un 
pays officiellement bilingue où ce sont surtout les francophones 
qui maîtrisent les deux langues —, se prémunir contre certaines 
erreurs fréquentes, et même préciser sa propre posture de traducteur, 
toutes choses suprêmement utiles. Mais devant le problème textuel 
particulier, la combinaison lexicale ou syntaxique singulière, le double 
sens impossible à rendre, le choix entre vouvoiement et tutoiement 
ou passé composé et passé simple quand on travaille de l’anglais au 
français, par exemple, vous êtes parfaitement abandonné à vous-
même. Aucune théorie ne peut réellement vous aider, aucune théorie 
vous sortir de votre hésitation, votre solitude radicale : sauf dans le 
cas des retraductions, qui posent d’autres problèmes, personne n’est 
passé précisément par là, personne n’a la responsabilité de dénouer 
ce nœud particulier.

Et que peuvent apprendre les traductologues des traducteurs 
littéraires ? Au moins une chose, je crois : ce que c’est, non pas 
de théoriser la traduction, vous le faites déjà avec brio, mais de la 
pratiquer au jour le jour. Dans le quotidien, dans la réalité concrète 
d’un milieu, dans la diversité des commandes et des allégeances, 
mais aussi dans la fascination, dans l’amour des mots et la passion 
de la littérature. 

Ce parcours commence par une histoire vraie : un coup de foudre 
qui a fait de moi une traductrice littéraire. Je vous dirai ensuite comment 
certains traductologues — j’ai préféré ne pas donner de noms, à vous 
de voir si vous vous y reconnaissez — font de la peine aux traducteurs, 
comment nous nous sentons parfois déconsidérés ou mal compris. Je 
ferai un plaidoyer pour une compréhension plus complète et plus 
nuancée de notre pratique. Après, je prendrai un gros risque : celui de 
vous proposer un passage tiré d’une traduction récente en essayant de 
montrer comment on en arrive, après beaucoup de réflexion et de travail, 
au résultat « définitif » (et qui ne l’est jamais parce qu’un processus aussi 
complexe n’a jamais vraiment de fin). Enfin, je proposerai quelques 
questions susceptibles de réunir traductologues et traducteurs autour 
d’une réflexion commune. Autrement dit, d’une distance maximale (le 
mal que « vous » « nous » faites), on cheminera vers un rapprochement, 
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une recherche d’intérêts partagés, bref une voie de rapprochement entre 
« vous » et « nous ». 

Comment je suis devenue traductrice littéraire 

Un jour, il y a longtemps, dans une foire du livre féministe tenue à 
Montréal, je suis tombée sur un roman que je ne connaissais pas. Je l’ai 
ouvert, et là, debout, ravie, j’ai vécu mon tout premier coup de foudre 
de traduction. Comme aucun livre ne l’avait jamais fait avant, même si 
j’étudiais et enseignais la littérature depuis un bon moment déjà, ce livre-
là me disait : traduis-moi. Déjà, je cherchais, déjà j’entendais sa voix 
française. Ce roman m’était adressé, pour que je m’investisse en lui, lui 
prête mes mots. Passe des mois avec lui. Ce roman était Ana Historic, 
de Daphne Marlatt, et c’est le premier livre que nous avons traduit, 
avec Paul Gagné que j’ai convaincu de me suivre dans cette aventure. 
Pourquoi celui-là et non un autre ? Pourquoi tombe-t-on amoureux de X 
et non de Y ? C’est le mystère de l’amour qui m’a amenée à la traduction 
littéraire. Si je n’avais pas découvert ce livre, ma vie et celle de Paul 
auraient sans doute été bien différentes. Sans la traduction littéraire, en 
tout cas, une dimension aujourd’hui essentielle de ma vie n’aurait jamais 
vu le jour.

La traduction comme faute : les traductologues jugent les 
traducteurs 

Comme vous, traductologues, m’avez fait l’honneur de m’inviter, je 
vais vous faire celui d’être franche avec vous. Voici une vérité désagréable : 
vous m’avez souvent blessée et offensée. Je me suis sentie visée, moins 
personnellement qu’en tant que membre d’un groupe qui semble constituer, 
aux yeux de certains d’entre vous, une espèce inférieure. Je sais que vous 
ne faites pas que comparer des originaux et des traductions, que c’est même 
une petite partie de votre travail, et que beaucoup d’entre vous abordez la 
question avec un grand respect et en toute connaissance de cause. Plusieurs 
d’entre vous sont d’ailleurs des praticiens brillants de la traduction littéraire. 
Mais certains traductologues nous jugent et nous méprisent. 

Qui n’a pas entendu, en colloque, des traductologues retenir une 
phrase ou deux d’une traduction publiée, simplement pour s’en moquer ? 
En indiquant telle bêtise du traducteur, telle magnifique nuance qui lui 
a échappé ou tel jeu de mots escamoté, enfin telle faute impardonnable, 
on pousse toute la salle à lever les yeux au ciel, à hausser les épaules et à 
se dire : quels incompétents, tout de même, ces traducteurs ! J’en ai parlé 
tout récemment avec une collègue traductrice et traductologue, qui m’a 
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confirmé que la tendance se maintenait. En milieu universitaire, dit-elle, 
la hiérarchie est claire : les traductologues font de la grande théorie, les 
traducteurs sont des tâcherons.

Le bon mot d’un écrivain capte en peu de mots une vision 
répandue. Etgar Keret, auteur israélien de nouvelles, de romans 
graphiques et de scénarios, a dit ceci : « Translators are like ninjas. 
If you notice them, they’re no good2 ». L’auteur a parlé sans malice, 
à l’occasion d’une table ronde avec son traducteur dont il a dit par 
ailleurs le plus grand bien, mais la formule me choque profondément. 
Si on voit le traducteur, il est mauvais, cela veut dire : je veux qu’on 
me voie, et moi seul. Ne dit-on pas des enfants, des femmes, des 
peuples colonisés qu’ils ne devraient pas parler, qu’ils se fassent tout 
petits, bref qu’ils n’aient pas la prétention de vouloir exister ? Notons 
aussi que le traducteur, dans cette formule comme dans beaucoup 
d’autres, devient visible du moment où il n’est pas bon.  Toutes 
ces variantes sur l’inévitable expression italienne (que je ne citerai 
pas parce que je pratique un moratoire que je voudrais général : son 
bannissement nous empêcherait de l’ânonner au lieu de penser) disent 
la même chose : la traduction est le secret honteux de l’édition, et le 
traducteur, celui de l’auteur. Keret aurait pu essayer de définir un bon 
traducteur autrement que par la négation (« they’re good if » au lieu 
de « they’re no good if »), mais ce ne serait ni drôle pour le public, 
ni gratifiant pour sa vanité d’auteur. Les traducteurs n’entrent dans le 
langage, ne sont nommés et vus, qu’entourés de suspicion, jugés et 
condamnés d’avance.

Et qu’est-ce qu’un ninja, au juste ? Dans le Japon féodal, il s’agissait de 
champions des arts martiaux engagés pour faire de l’espionnage et des 
sabotages, voire comme assassins. Chers collègues traductologues, je 
suis là pour vous dire que les traducteurs littéraires n’ont pas la moindre 
ressemblance avec les ninjas. Ni quand ils travaillent bien, ni quand ils 
travaillent mal. Si je retiens cette ineptie, c’est que malgré une originalité 
de surface, elle réactive les notions usuelles autour de la traduction : le 
manque, la faute, voire le crime. Autrefois, dans le Wild West américain, 
on disait que le seul bon Indien était un Indien mort. La boutade de 
Keret est sauvage : elle tue le traducteur comme personne compétente, 
intelligente, autonome et créatrice. Et quand vous, traductologues, citez 

2.  Voir http://www.worldliteraturetoday.org/translators-are-ninjas (consulté 
en avril 2015). Contrairement à moi, l’auteur de l’article, Jen Rickard Blair, 
trouve la formule juste et « amusing ». Merci à Esther Allen d’avoir attiré 
mon attention sur cette citation.
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une phrase isolée, parfois presque impossible à traduire, pour en rire en 
groupe, vous nous agressez aussi.

Revenons justement à vous, traductologues, en colloque, à cette 
phrase qu’on projette sur l’écran avec sa mauvaise traduction et qui 
réunit toute la salle dans un grand rire collectif. L’idée sous-jacente 
est toujours la même : moi je pourrais faire beaucoup mieux ! Il m’est 
arrivé alors de lever la main pour demander justement : « Et vous, 
comment auriez-vous fait ? » « Mais il ne s’agit pas de ça », m’a-t-
on répondu chaque fois en substance, comme si, à se mettre sur le 
terrain du traducteur, on allait déchoir. À mon avis, c’est de ça, très 
précisément, qu’il s’agit.

Évidemment, la pulsion critique est humaine. C’est agréable de 
comparer et de juger ; c’est utile, de surcroît, et tout à fait légitime. 
Mais je me souviens très bien de ma première analyse d’une traduction 
publiée : rien ne trouvait grâce à mes yeux de néophyte intransigeante. 
Les étudiants d’aujourd’hui peuvent vous dire en trois secondes qu’une 
traduction est nulle, et si vous leur donnez deux minutes de plus, ils vous 
la referont en beaucoup mieux. Attention, étudiants : ce n’est pas aussi 
facile que c’en a l’air !

Entendons-nous : il y a de mauvais traducteurs et de mauvaises 
traductions et il est important qu’on puisse le dire, ou du moins — puisque 
tout n’est pas toujours aussi tranché — qu’on puisse aborder, idéalement 
avec méthode et équilibre, la question de la qualité en traduction 
littéraire. Tous les traducteurs font des erreurs, surtout, curieusement, 
dans les petites choses faciles. Nous avons déjà écrit « fraise » au lieu 
de « framboise », « lourd » au lieu de « léger » (toute une différence, 
surtout qu’il s’agissait du poids des boxeurs !) et « comme son père ne 
l’avait jamais fait avec lui, enfant » au lieu de « comme son père l’avait 
fait avec lui, enfant ». Heureusement, ces erreurs ont été vues avant la 
publication (la première par un réviseur, les autres par nous au cours de 
nos relectures), mais il a dû en rester. Reconnaissons, à contrecœur, que 
les traducteurs sont humains, tout comme l’erreur est humaine.

Évidemment, les traducteurs littéraires doivent accepter que 
leur travail est public et peut, à ce titre, être critiqué. Mais quand les 
traductologues balaient du revers de la main, en citant parfois une 
ou deux phrases seulement, une traduction de cent mille mots qui a 
exigé des mois de travail, ils commettent une injustice. J’imposerais 
une règle : il faudrait, quand on démolit la traduction d’un passage, 
en proposer une meilleure. (Proposition encore plus radicale : tous 
les traductologues devraient traduire au moins un livre, pour savoir 
de quoi il retourne.) Peut-être que le traducteur l’avait vu, ce jeu de 
mots impérissable. Peut-être qu’il a composé une note en bas de page 
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qui l’expliquait, et que l’éditeur l’a supprimée parce que « les lecteurs 
n’aiment pas les notes en bas de page ». Peut-être qu’il a compensé 
cette perte en ajoutant un autre jeu de mots un peu plus loin3, ce qu’on 
ne verra pas si on ne cite que la phrase où il en manque un. 

La pratique de juger d’une traduction à partir d’un nombre très réduit 
de phrases sorties de leur contexte est cruelle et simplificatrice. D’abord, 
parce que c’est un jeu d’enfant de trouver, dans une traduction de 300 ou 
400 pages, quelques phrases imparfaites. On pourrait démolir de la même 
façon n’importe quel roman ou essai en langue originale : rares sont les 
livres dépourvus de phrases obscures, lourdes, maladroites ou carrément 
fautives, de celles qui, justement, donnent du fil à retordre aux traducteurs. 
Lorsqu’en dernier recours on demande à un auteur d’élucider telle phrase 
incompréhensible, la réaction habituelle est l’horreur (« je ne comprends 
pas comment j’ai pu laisser passer ça »). Les écrivains se disent parfois 
incapables de retrouver le sens d’un passage (« Humm, je pense que je 
devais vouloir dire que… ») Alors comment exiger davantage d’une 
traduction que d’un original ? Sans autoriser d’avance toutes les faiblesses, 
il faudrait, à tout le moins, en finir avec une fétichisation du texte de départ 
qui interdit presque qu’une traduction soit à la hauteur.

Ce n’est pas élégant de la part du traducteur de s’en sortir en dépréciant 
l’auteur, et telle n’est pas mon intention. Par contre, on commet un déni 
de réalité lorsqu’on pare l’original de perfections imaginaires du même 
souffle qu’on blâme le traducteur de tout ce qui, dans le texte d’arrivée, 
paraît imparfait. Il arrive qu’on reproche carrément aux traducteurs ce 
qu’on considère comme les faiblesses de l’original : la formule consacrée 
consiste à se demander s’il faut « mettre sur le compte de la traduction » des 
images convenues ou saugrenues4, voire des invraisemblances ou même des 
longueurs5.

3.   Comme nous l’avons fait dans Boo, de Neil Smith (Alto, 2015), en appelant 
« Blattemobile », sur le modèle de Batmobile, la boîte dans laquelle un 
personnage transporte l’insecte qu’il considère comme son ami. Comme le 
texte fourmille de jeux sur le double sens des mots, l’ajout de celui-là, tout 
à fait dans l’esprit de l’original, compense une petite perte ailleurs.

4.  Devant un passage souligné par un réviseur, il arrive qu’on doive simplement 
dire : « Ce n’est peut-être pas extraordinaire, mais c’est ça que dit l’anglais. »

5.  Le secret professionnel m’empêche de donner des détails, mais je connais 
au moins un cas où il était rigoureusement impossible de consulter le texte 
original, encore inédit, ce qui n’a pas empêché le commentateur de se 
demander si le traducteur était responsable de ce qu’il considérait comme la 
fadeur du livre et la minceur de son propos.
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D’accord donc pour qu’on se montre exigeant envers les traducteurs 
littéraires, qu’on leur demande, comme à tout professionnel, d’être à 
la hauteur de la mission dont ils sont chargés. Mais qu’on s’y prenne 
de manière éclairée. Au lieu de se contenter d’une évaluation rapide et 
sommaire (bon/pas bon) du résultat, voire du microrésultat (la phrase), 
qu’on tienne compte d’une part du processus complexe de transformation 
linguistique et culturelle qu’est l’opération traduisante en soi, 
d’autre part de la négociation6, parfois harmonieuse, parfois âpre, 
entre les différents acteurs (auteur, traducteur, réviseur, éditeur et 
coéditeur, public dont on connaît ou imagine les attentes face à 
la traduction7, etc.). Autrement dit, qu’on cherche à appréhender 
l’ensemble des contraintes, libertés et pressions, l’ensemble des 
réflexions et des décisions qui ont conduit à la phrase dont on peut 
parler en colloque.

Il serait bon, pour commencer, d’éliminer le soupçon 
permanent qui pèse sur les traducteurs, comme s’ils étaient toujours 
malhonnêtes, ignorants, incompétents et de mauvaise foi (« if you see 
them, they’re no good »). Pourquoi ne pas supposer jusqu’à preuve 
du contraire qu’il s’agit de professionnels sérieux, compétents et 
consciencieux, qui font de leur mieux pour contrer l’erreur et la 
perte, tout en se trompant parfois ou en s’inclinant dans certains cas 
très localisés8 devant l’impossible ? La présomption d’innocence 
pour les traducteurs devant le tribunal des traductologues : voilà ce 
que je vous demande.

Encore une fois, en ne retenant qu’un tout petit nombre de 
phrases, parfois celles qu’ils considèrent comme les pires, parce qu’il 
y a davantage de choses à en dire, certains traductologues semblent 

6.   Le mot est d’Umberto Eco, à la fois théoricien de la traduction, traducteur 
et auteur traduit.

7.   Par exemple, un grand éditeur populaire ou un éditeur jeunesse n’aura 
pas la même attitude qu’une petite maison littéraire ; chacun justifie son 
positionnement en fonction de son lectorat.

8.  Un exemple : dans Fall on Your Knees, d’Ann-Marie MacDonald, on trouve 
un jeu sur les sous-vêtements « Fruit of the Loom » et « fruit of thy womb » 
(passage du « Je vous salue Marie »). Les contraintes de sens étaient 
telles qu’aucun équivalent n’était possible ; une note en bas de page pour 
expliquer une confusion enfantine entre deux expressions aurait été plus 
pesante qu’utile. Nous avons renoncé à traduire cette confusion linguistique, 
remplacée par une autre, ailleurs dans le texte. Une lecture axée sur ce seul 
passage aurait donc conclu, à tort, à une perte irréparable et non réparée.
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oublier qu’une traduction — comme un texte original d’ailleurs — est 
le produit d’un nombre incalculable de micro-choix : beaucoup seront 
justes, d’autres moins, et le jugement dépend des a priori de chacun. 
Une bonne analyse tiendrait compte de la texture de l’ensemble, de 
l’expérience de lecture autant dans la durée, page après page, que dans 
l’instant9. En attendant une improbable « traduction critique » (comme 
on dit « édition critique ») qui leur permettrait de débattre, ligne par ligne, 
des difficultés rencontrées, des options retenues et des pistes rejetées, les 
traducteurs font des choix dont ils sont tenus seuls responsables, mais 
qu’ils ont rarement la possibilité d’expliquer ou de défendre. 

Donnons un exemple où il serait hasardeux d’isoler une seule 
occurrence : celui de la traduction d’un tic de langage du personnage 
éponyme de The Apprenticeship of Duddy Kravitz, le « like » avec 
lequel il termine bon nombre de ses phrases. Voilà l’une des façons 
les plus simples de donner un idiolecte à un personnage, et donc de le 
particulariser. Antoine Berman mentionne le non-respect des réseaux 
lexicaux récurrents du roman comme une faute en matière de traduction : 
les abolir signifie sacrifier un élément qui, parfois, résonne de manières 
multiples et complexes. Mais on peut également pousser ce principe à 
l’excès. D’accord pour maintenir le « like » partout, mais comment le 
rendre en français ? Nous avons essayé « comme », mais l’expression 
sonne trop moderne : les jeunes l’ont utilisée il y a peu, alors que l’action 
du roman a lieu durant les années 1940 et 1950. Le choix s’est arrêté 
enfin sur « tu vois », tournure qui s’adapte à de multiples contextes, 
mais une ou deux fois, elle ne convenait pas — c’est-à-dire que son 
inclusion aurait perturbé la lecture, alors que le texte de Richler « coule » 
— et au lieu de lui en substituer une autre qui aurait brouillé les pistes, 
nous l’avons simplement coupée. Or un traductologue qui tomberait 
sur les deux passages où nous l’avons éliminée pourrait conclure à une 
importante trahison, alors que la tournure est presque toujours présente 
(disons 18 fois sur 20, environ). Encore une fois, pour évaluer la stratégie 
adoptée, on doit appréhender le texte dans son ensemble.

9.  Un autre roman que nous avons traduit était émaillé de « fuck » et ses 
dérivés. La traduction en compte, mais moins (l’éditeur nous en a encore 
coupé beaucoup) : même en laissant de côté les contraintes de la coédition, 
qui oblige à réconcilier les pratiques françaises et québécoises (« tabarnac » 
ou « bordel de merde » ?), aucun juron en français ne recouvre l’ampleur 
du champ sémantique, mais aussi des connotations de révolte ou de 
provocation, de « fuck ». Il serait facile de conclure en citant une ou deux 
phrases où le juron n’a pas été traduit tel quel que nous avons édulcoré le 
texte de départ. 
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Par ailleurs, il ne faut pas sous-estimer la part de subjectivité — 
et donc la possibilité de la faute de jugement ou de l’erreur —, non 
seulement chez les traducteurs, mais aussi chez les traductologues. Il 
arrive que certains de leurs jugements relèvent de la simple préférence 
personnelle, ou soient colorés par leur opinion du livre, de l’auteur, de ses 
origines ou de ses idées, ou encore découlent d’une posture vis-à-vis de 
la traduction qui diffère de celle du traducteur mais n’est pas forcément 
supérieure pour autant. Le traductologue vient « après » le traducteur 
et a généralement le dernier mot ; il a aussi derrière lui le prestige de 
l’université et la toute-puissance du recul, alors qu’aucun lieu ne permet 
aux traducteurs de répondre aux attaques éventuelles des traductologues.

La traduction littéraire ne se pratique ni dans le vide ni dans une 
tour d’ivoire. Elle s’exerce dans le vrai monde, dans le milieu éditorial, 
avec ses contraintes, ses normes, sa logique économique et politique. Et 
certains éditeurs, certains réviseurs — pas tous, heureusement — exercent 
une pression naturalisante et normalisante10 très forte : on peut et on doit 
résister, j’ai passé une bonne partie de ma vie dans ces discussions-là, 
mais on ne pourra jamais tout refuser11. Bref, au cours du processus 
d’édition, on cherche souvent à lisser les aspérités du texte, à l’aplanir, le 
simplifier. Les traducteurs se battent au besoin, ils ne gagnent pas à tous 
les coups. Ils doivent donc assumer, pour la postérité, l’ensemble des 
choix éditoriaux, dont certains étaient loin d’être les leurs12. 

Chers amis traductologues, en vous demandant de ne pas nous 
juger trop vite, nous les traducteurs littéraires, je ne remets pas en cause 
votre droit de vous prononcer sur les traductions. J’aimerais simplement 
que vous teniez compte du monde qui est le nôtre et des conditions qui 
régissent le monde éditorial.

10.  On nous a déjà dit par exemple que « les enfants n’aiment pas lire des phrases 
de plus de dix ou douze mots » et que si les phrases anglaises étaient plus 
longues, il fallait les couper en deux ou trois (nous avons refusé et eu gain 
de cause) ou qu’il fallait normaliser la ponctuation parce que sinon « les 
lecteurs ne comprendront pas qui parle » (nous avons gagné en général cette 
bataille aussi, mais non sans mal). Comme si les lecteurs des traductions 
étaient moins intelligents que ceux qui ont accès au texte original…

11.  La plupart des traducteurs littéraires sont des pigistes et bien qu’il soit 
possible de négocier avec un éditeur, voire d’insister sur les points 
qu’on considère comme fondamentaux, l’intransigeance est une attitude 
dangereuse.

12.  En revanche, soyons justes, les traducteurs peuvent s’arroger le mérite des 
« bons coups » des réviseurs. 



Des mots en pâture : une phrase et sa traduction 
L’un des plus grands dilemmes, en traduction littéraire, consiste à 

savoir quand et comment remanier une phrase. Certains traductologues 
(et certains réviseurs qui ont étudié en traduction) font une application 
littérale d’Antoine Berman : il faudrait suivre à la lettre l’ordre des mots 
et des syntagmes de l’original, reproduire la ponctuation telle quelle. 
Il va sans dire qu’on ne mettra pas quinze virgules dans la traduction 
d’un passage qui n’en contient que deux, ou vice versa. Qu’on veut 
conserver les rythmes, les idiolectes, les aspérités de l’original. Mais, 
concrètement, comment y parvenir ? Il faut se lancer dans le vide, avec 
respect, intégrité, admiration et terreur. Traduire, c’est trembler, douter, 
chercher, tâtonner, corriger, revenir en arrière, récrire encore. Mais un 
jour, il faut en finir ; il faut décider, oser, donner le texte à imprimer. 
Traduire, c’est choisir. S’exposer aux critiques. Se mettre contre le mur 
pour qu’on vous lance des couteaux.

Venons-en à un exemple concret. Paul Gagné et moi sommes lancés, 
j’y ai déjà fait référence, dans un projet merveilleux, grandiose : traduire 
ou retraduire les grands romans de Mordecai Richler. L’œuvre de Richler 
comporte de multiples difficultés de traduction : la variété des tons et 
des voix, le défi de capter en français un Montréal vécu et rendu en 
anglais, l’humour, les références juives, mais aussi nord-américaines et 
britanniques, les multiples clins d’œil littéraire et culturels, allant des 
poèmes d’Auden à des publicités et des slogans aujourd’hui oubliés. À 
première vue, Richler n’est pas un grand styliste, sa phrase paraît simple, 
limpide, efficace, presque parlée, elle coule.  Dans un sens, la principale 
difficulté réside justement là.

J’ai retenu une phrase en principe assez facile, dépourvue des 
problèmes les plus courants (jurons, jeux de mots, doubles sens), pour 
montrer à quel point la difficulté est partout. La voici : « In those days, 
of course, Izzy no longer drove his battered Ford V-8 down St. Urbain, 
chasing after the ice-truck, peddling refrigerators. » 

Du point de vue du décodage, cette phrase ne pose aucun problème, 
et il est rare que les phrases de Richler en posent ; mais comment la 
rendre en français ? Voyons d’abord ses particularités : d’une part 
la perspective temporelle inhabituelle (« In those days, Izzy no 
longer… ») ; d’autre part sa concision et son caractère concret, matter-
of-fact, qui vient tant des adjectifs et substantifs (« battered Ford 
V-8 », « ice-truck », « refrigerators ») que des gérondifs (« chasing », 
« peddling »). Avant de commenter les choix lexicaux et leur possible 
traduction française, examinons la structure de la phrase anglaise. Le 
complément circonstanciel de temps « In those days », accompagné 
d’une action appartenant à un passé lointain (« Izzy no longer drove ») 
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montre la distance entre l’homme pauvre et ambitieux d’autrefois et le 
millionnaire qu’il est devenu ; plus qu’un marqueur temporel, c’est la 
mise en relief d’une ascension d’autant plus spectaculaire que les débuts 
ont été dérisoires (« chasing the ice truck, peddling refrigerators »). Cette 
tournure est liée à un trait essentiel des romans de la maturité de Richler, 
qui jouent sur deux ou trois trames temporelles alternées : le mouvement 
rétrospectif des « petits gars de la rue Saint-Urbain », parvenus à l’âge mûr 
et devenus riches et célèbres citoyens du monde, mais toujours habités 
du souvenir de l’école secondaire Fletcher’s Field et des delicatessens 
de la Main. Leur nostalgie se traduit, sur le plan narratif, par ces retours 
en arrière intimement liés au présent ; le personnage ou le narrateur 
balance entre deux époques, regarde et devant, et derrière. La phrase 
retenue marque une rupture éclatante (Izzy, ayant réussi au-delà de toute 
espérance, n’a plus besoin de gagner sa vie ainsi) qui s’inscrit pourtant 
dans le cadre d’une remémoration (la rue, le camion, les ventes).

Tentons donc une première version française qui « colle » de près à 
l’original :

In those days, of course, Izzy 
no longer drove his battered 
Ford V-8 down St. Urbain, 
chasing after the ice-truck, 
peddling refrigerators.

À cette époque, bien sûr, Izzy 
ne conduisait plus sa vieille 
Ford V-8 le long de la rue Saint-
Urbain, poursuivant le camion 
qui livrait la glace, vendant des 
réfrigérateurs.

D’emblée, les étoffements obligatoires (un « camion à glace(s) », s’il 
existe, est un camion de vente de crème glacée, et « le long de » est moins 
économique que « down ») rallongent quelque peu la phrase française. La 
traduction plus ou moins littérale du segment temporel, « À cette époque, 
bien sûr, Izzy ne conduisait plus… », est à la fois plate et obscure ; la 
séquence temporelle (qui marque aussi, comme on l’a vu, une relation de 
causalité : Izzy a cessé ces activités parce qu’il a fait fortune) ne ressort pas 
nettement ; si on dit, par exemple, « À cette époque, bien sûr, Izzy avait cessé 
depuis longtemps de conduire… », c’est encore plus long et à peine plus 
clair. En plus, l’usage des gérondifs fait qu’une phrase parfaitement naturelle 
en anglais paraît bizarre et forcée en français. Je sais par expérience que  
100 réviseurs sur 100 les refuseront, ainsi que le « À cette époque », et 
referont toute la phrase ou vous demanderont de la refaire. Et ils n’auront 
pas tort. Cette phrase manque à la fois de clarté et de relief ; elle est terne, elle 
n’a pas la verve de l’original. Autant le savoir et se prémunir.

Notez que je ne défends en rien une version moderne des « belles 
infidèles » ; on ne peut pas tout changer sous prétexte du « génie de la 
langue française ». Seulement, on est ici devant une difficulté particulière 
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du style de Richler. Ses phrases sont comme des boîtes de carton remplies 
à craquer, dont le contenu menace toujours de déborder : détails pratiques, 
noms, lieux, moments passés et présents, compléments circonstanciels 
de tous les genres. Des phrases de journaliste, pourrait-on dire, très 
who-what-when-where-how-and-sometimes-why, amalgame d’éléments 
empilés les uns sur les autres comme une tour sur le point de s’effondrer. 
Pour rendre tous les éléments dans une phrase française qui sonne aussi 
naturel, il faut parfois les agencer autrement, refaire l’équilibre. Si on y 
manque, on créera l’impression d’une bizarrerie syntaxique qui n’existe 
pas dans l’anglais, et on faussera cruellement la voix de l’auteur.

Voici donc une reconstruction qui paraît logique en français : 

In those days, of course, Izzy 
no longer drove his battered 
Ford V-8 down St. Urbain, 
chasing after the ice-truck, 
peddling refrigerators.

Elle était révolue depuis 
longtemps, bien sûr, 
l’époque où Izzy vendait des 
réfrigérateurs en suivant, au 
volant de sa vieille Ford V-8, le 
camion qui livrait la glace rue 
Saint-Urbain.

Devant un public exigeant de traductologues, même dans l’après-
coup de la publication, et peut-être surtout là, je sens la panique monter. 
Et si, sur la seule foi de cet exemple, vous décidiez que, finalement, nous 
n’étions pas à la hauteur de la tâche ? Enfin, voyons au moins comment 
nous avons abouti à ce résultat. La tournure du début, légèrement plus 
emphatique que dans l’original, mais tout de même près de la langue 
parlée (« Elle était… l’époque »), est très courante en français, tout 
comme la formule anglaise est commune et idiomatique. Bien sûr, l’ordre 
des éléments a été remanié. Certains y verraient un péché mortel, mais 
les diktats de ce type ne peuvent avoir valeur d’absolu : plus la phrase 
est courte et simple, plus il importe de la garder telle quelle puisque la 
structure de base (sujet-verbe-complément) ne varie pas entre les deux 
langues ; plus la phrase est longue, complexe et chargée, il me semble, 
plus il est probable que des changements s’imposent. 

À mon sens, la traduction proposée précise, sans trop la forcer, 
la logique d’Izzy : vendre aux ménagères un réfrigérateur à 2,00 $ par 
semaine alors qu’elles donnaient 1,80 $ pour la glace. Du point de vue 
lexical, « vendait » est plus neutre que « peddling », mais on ne pouvait 
utiliser « colporter », qui s’applique aux objets qu’on peut transporter 
avec soi ; on aurait pu dire « vendre à tempérament », mais la suite du 
texte le montre et de toute façon, la phrase est déjà assez chargée. Le 
rythme de cette phrase n’est pas celui de l’original et on pourrait nous le 
reprocher ; en revanche, elle est bien rythmée, elle coule naturellement 
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et elle fait image, tout comme la phrase anglaise. Il est vrai que la 
chute est différente : on finit avec la mention de la rue et non celle des 
réfrigérateurs. Que la phrase française se termine ainsi sert tout de même 
le propos de l’auteur, pour qui la « rue Saint-Urbain » est le centre de 
l’univers, le symbole de sa vie vraie et recréée dans la fiction, le point de 
départ de tout trajet et l’objet d’un retour affectueux qui s’effectue dans 
et par l’écriture. Elle est donc fidèle à son projet d’ensemble, réitéré à 
chaque ligne du roman, à son mouvement fluide entre passé et présent, 
comme le dit le titre original : Joshua Then and Now.

Et voilà pourquoi la simple notion de coller de près à la phrase 
anglaise (ordre des mots, usage des gérondifs) ne suffit pas à faire une 
traduction fidèle. Pour moi, celle-là, on pourrait en débattre, est beaucoup 
plus près de la phrase anglaise et de ce qu’elle évoque qu’une version 
comme la première, qui en apparence la suit de plus près. Bien sûr, là 
où on peut « coller », on colle ; mais parfois, il faut s’éloigner un peu 
pour se tenir au plus près13. On pourrait sûrement faire encore mieux : 
on aurait pu dire par exemple « de sa Ford V-8 toute cabossée », mais on 
a remplacé par « vieille » au dernier moment parce que ce mot, bien que 
moins coloré que « battered », donne à la phrase un meilleur rythme. Je 
regrette un peu « toute cabossée », mais je comprends aussi pourquoi on 
l’a enlevé. 

L’important, je crois, c’est de saisir la musique d’un auteur et 
d’essayer de la rejouer sur cet autre instrument qu’est l’autre langue. Le 
plus caractéristique de Richler, dans cette phrase et en général, n’est pas 
l’ordre dans lequel il présente ses éléments, mais le naturel avec lequel il 
les enchaîne, la rapidité de ses phrases, l’image qui surgit ici : le trajet le 
long de la rue Saint-Urbain, le voyage à la fois concret et métaphorique. 
Tout cela, je crois, j’espère que nous l’avons capté.

13.  Voici ce qu’a écrit le jury de la Québec Writers’ Federation à propos de 
La clameur des ténèbres, notre traduction de The Unyielding Clamour of 
the Night de Neil Bissoondath, qui a remporté son prix de la traduction en 
2006 : « Cette traduction est un véritable et remarquable exercice de style en 
français. Elle semble parfois s’écrire en marge du texte anglais au risque, à 
première vue, de le trahir. Pourtant, chaque fois que l’on cherche à vérifier si 
toute la subtilité et la prégnance de la formulation et le sens des mots dans la 
langue de départ se retrouvent en français, force est d’admettre qu’en dépit 
d’une transposition audacieusement restructurée, la sensibilité descriptive 
de l’écriture de Neil Bissoondath est merveilleusement respectée. C’est 
ainsi que La clameur des ténèbres devient un roman que Neil Bissoondath 
aurait pu traduire, avec bonheur, en anglais, sous le titre de The Unyielding 
Clamour of the Night. » 
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Je ne donne pas cette traduction comme définitive ou parfaite ; 
j’hésite encore quand je la regarde ; elle a peut-être des défauts qui 
m’échappent. Il y aurait sans doute de nombreuses autres bonnes 
traductions de la même phrase, et votre posture déterminera vos 
préférences. J’ai simplement voulu restituer quelques étapes d’un 
parcours, montrer les questionnements, les doutes, la réflexion et 
toute l’amoureuse attention qui entre dans la traduction d’une seule 
petite phrase. C’est dans ce processus que je vois bien l’affinité entre 
traducteurs et écrivains : la quête, les hésitations, les illuminations, le 
constat que rien n’est jamais définitif. En toute humilité, entourés de 
contraintes mais aussi dotés de libertés, les traducteurs littéraires font 
tranquillement leur métier d’ombre en tirant des œuvres vers la lumière 
neuve d’une autre langue.

Vous, nous : des pistes
Je voudrais vous suggérer, bien modestement, quelques pistes 

pour vos réflexions futures, avec toutes mes excuses si certains 
d’entre vous les avez déjà explorées. Des questions de méthodologie 
d’abord : comment exercer son sens critique face à des exemples 
concrets en tenant compte de la complexité du processus de 
traduction, y compris le travail éditorial, la commande de l’éditeur 
et des facteurs économiques et politiques comme la coédition ? Est-il 
légitime de juger une traduction sur quelques phrases seulement, et 
sinon, comment faire puisqu’on ne peut citer non plus chaque page 
du livre ? Comment distinguer la part de notre subjectivité de lecteur-
critique tout en évitant d’avoir une vision préconçue ? Des questions 
conceptuelles ensuite : comment, en parlant de traduction littéraire, 
dépasser les lieux communs sur la perte, la faute et même le crime ? 
Comment éviter de faire régner d’emblée sur le traducteur un soupçon 
qu’on s’emploie ensuite à justifier ? La notion de perte ou de trahison 
vaut-elle encore, et sinon, par quoi la remplacer ? Quelles nouvelles 
métaphores peut-on proposer ? Des questions philosophiques ensuite : 
la traduction peut-elle bonifier une œuvre, et comment ? Que nous 
révèle la traduction littéraire, comme processus et comme résultat, 
sur la littérature ? Sur le langage ? Sur l’éthique ?

Enfin, au lieu de défendre dans l’abstrait une vision de « comment 
devrait être la traduction », ce serait plus fructueux, il me semble, 
de réfléchir à la question du « comment traduire ? » à partir de cas 
réels et concrets, comme celui que j’ai offert plus haut. À quand une 
collaboration entre traductologues et traducteurs ? Ne pourrions-nous 
pas aller plus loin ensemble qu’en maintenant les distances ?
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La traduction comme plénitude
La traduction est une barque qui navigue entre deux rives avec un 

traducteur à la proue tel un Charon qui conduit non vers le royaume 
des morts, mais vers la lumière, vers la seconde, la multiple vie des 
textes. Les traducteurs sont des voyageurs, des passeurs, ils ouvrent des 
chemins. Est-ce parce qu’ils sont au moins doubles (à cheval entre deux 
langues, deux cultures alors que la plupart des gens sont ancrés dans une 
seule), qu’on les associe à la duplicité, donc à la trahison ?  

Toute traduction littéraire est impossible. Les textes littéraires sont 
profondément enracinés dans leur langue, qui est leur substance intime 
et parfois leur véritable sujet. Si la langue même est non seulement 
la matière mais aussi l’essence de la vraie littérature, alors comment 
traduire ? Et pourtant, toute personne qui a déjà aimé d’amour un auteur 
lu en traduction sait que la traduction littéraire est possible, qu’elle est 
belle et noble, qu’elle est un bien — et non un mal — nécessaire. Il y 
a de la perte dans la traduction, comme il y a de la perte dans l’écriture 
— on ne peut jamais tout dire et le dire parfaitement, quelque chose du 
réel, de la vérité, nous échappera toujours —, mais bien moins qu’on 
le dit. Au-delà des possibles défaillances et trahisons, la traduction 
littéraire est un engagement passionné, un don de soi, un combat et une 
victoire. Il faut être traducteur pour savoir la nécessité de côtoyer cet 
abîme qui sépare deux langues et deux cultures : le doute et la terreur, 
mais aussi l’allégresse qui vient de la proximité de cet abîme, le souffle 
court, l’esprit en alerte. L’allégresse qu’on ressent à l’abolir, ne serait-
ce que partiellement et le temps d’un échange. L’allégresse de marcher, 
mieux, de danser sur cette corde raide que la traduction tend au-dessus 
de l’abîme. L’allégresse de la plénitude. Je voudrais vous laisser sur ces 
mots : la littérature est un miracle, et la traduction littéraire aussi. 
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