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Introduction 
Arianne Des Rochers

La traduction est en soi un retour : un retour vers un texte — au 
sens large — qui mène au renouvellement, au recommencement, 
à la récurrence, au voyage de celui-ci. L’acte traductif  implique 
en effet que l’on refasse, en toute connaissance de cause et  
délibérément, quelque chose qui a déjà été fait auparavant. Que 
l’on produise, à partir d’un tout qui existe ailleurs et dans des 
circonstances bien précises, un nouveau tout qui s’inscrira dif-
féremment dans des paramètres lui étant propres. 

Les textes qu'on traduit sont donc des textes qui  méri tent 
qu’on y retourne, encore et encore. Des textes dont la complexité, 
l’expression, la poéticité ou encore l’émotion sont telles  
qu’on désire s’en rapprocher toujours plus, jongler avec elles, les 
faire nôtres, pour les dévoiler sous un nouveau jour et multiplier 
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leur portée. La traduction comme retour, donc, pour faire  
dire aux textes ce qu’ils n’ont pas encore dit, mais qu’ils contien-
nent pourtant; afin de jeter, pour reprendre les mots de Maude 
Veilleux se retrouvant dans ces pages, une sorte de  lumière spéciale 
sur ces textes qui nous sont chers.

Tout aussi cher nous est le retour de la revue ellipse qui, 
après huit années de suspension, reprend aujourd’hui du ser-
vice.1 Pour marquer le retour du premier magazine de  traduction 
littéraire au Canada, la thématique du présent numéro allait 
donc de soi. 

Or, le retour — autant celui que porte la traduction que 
celui, très immédiat, d’ellipse — est une entreprise risquée, car 
il implique forcément une comparaison avec une source, une 
origine, un point de départ. Qui parmi nous n’est jamais retour-
né·e dans sa maison d’enfance, sa ville natale ou son pays d’ori-
gine sans avoir constaté à quel point les choses avaient changé, 
comment la nouvelle réalité qui s’étalait devant nos yeux ne 
correspondait pas à nos souvenirs? La notion du retour est 
 couramment imprégnée de cette attente voulant que les choses 
restent parfaitement les mêmes. La traduction n’y échappe pas ; 
on la juge souvent, voire toujours, en vertu de sa similarité avec 
un original que l’on suppose stable, fixé et cohérent.

Il en va de même pour ce magazine que nous relançons 
aujourd’hui, après plusieurs années d’absence. Nous sommes 
un nouveau comité éditorial, sans liens (ou presque) avec 
 l’équ ipe qui nous a précédé·es, et bien que nous nous appuyions 
sur les bases solides d’ellipse, bâties avec brio depuis 1969 par 
des traducteurs et traductrices passionné·es sans qui nous n’en 
serions pas ici aujourd’hui, la nouvelle mouture du magazine 
ne sera pas une reproduction exacte de l’ancienne. Telle une 
traduction, le magazine s’inscrit aujourd’hui dans des circons-
tances fort différentes de celles qui ont présidé à sa naissance 
et à son évolution au cours des décennies suivantes — l’arrivée 
d’Internet, les subventions d’aide à la traduction du Conseil 
des arts du Canada et la transformation de l’industrie littéraire 
à l’échelle mondiale, pour ne mentionner que ces importants 
 changements. Pour ces raisons et bien d’autres, il a été décidé 

Arianne Des Rochers
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qu’ellipse ouvrirait  désormais ses pages à des auteurs·trices et 
à des traducteurs·trices travaillant à l’intérieur comme à l’exté-
rieur des frontières nationales ; à des langues de départ autres 
que le français et l’anglais ; ainsi qu’à tous les genres littéraires 
imaginables. L’objectif vise ainsi à encourager la diversité des 
voix au sein du magazine et à faire dialoguer les textes d’ici et 
d’ailleurs — diversité qui avait par ailleurs été mise en chantier 
par nos prédécesseurs. La citation suivante de Kate Briggs, qui 
porte sur la traduction, illustre bien ce que nous souhaitons 
pour ellipse : « doing something again in the name of newness 
and doing something new in the name of againness. »2

Dans les pages qui suivent, le retour apparaît sous de 
nombreuses formes. Darcy Hurford, Charles Rousseau, Sauline 
Letendre, Irina Sadovina et Alice Pagano nous offrent des récits 
qui s’intéressent au retour à la terre natale, un retour tantôt 
heureux, tantôt impossible, mais toujours nostalgique. Les tra-
ductions signées par Kate Ashley, par Alexis Legault et Sophie 
Giroux-Tremblay, et par Jean-Marcel Morlat traitent quant à 
elles des retrouvailles — souvent compliquées — d’une personne 
chère. Edmond-Louis Dussault et Lara El Keilany revisitent dans 
leurs textes des traditions ancestrales, tandis que N. N. Trakakis, 
Erín Moure et Jeanne Mathieu-Lessard nous transportent dans 
le flou du passé et des souvenirs. Myriam Legault-Beauregard 
nous propose une suite de trois poèmes qui symbolisent tour à 
tour le retour dans le temps, le retour en enfance et le retour à la 
terre, ce dernier étant aussi le thème principal de la traduction 
de Karen Ocaña. Luba Markovskaia et Daoud Najm signent une 
traduction qui réfléchit aux racines familiales ; Simon Brown 
nous offre un poème qui porte sur la nature cyclique des rela-
tions et de l’obsession ; et Sonya Malaborza traduit pour nous 
des poèmes sur le rapport aux ancêtres. Enfin, Kama La Mackerel 
signe un texte inédit qui consiste en un exercice de traduction 
entre l’anglais et le kreol mauricien, et qui représente un effort 
de réclamation des langues disparues lors des traversées ances-
trales sur l’océan. 

Toutes les traductions qui composent ce numéro sont 
en elles-mêmes des retours vers d’autres textes, d’autres voix et 

Introduction
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d’autres langages. Notez que pour ce numéro en particulier, la 
version papier contient uniquement les traductions en anglais 
et en français. Nous vous invitons toutefois à jeter un coup d’œil 
à la version électronique du magazine, où les traductions ci- 
présentes sont accompagnées de leurs textes en langue  originale : 
www.attlc-ltac.org/en/ellipse-home.

Le comité éditorial d’ellipse tient à remercier tou·tes ses 
collaborateurs.trices pour leur travail incroyable. Ce fut un plai-
sir et un honneur immenses que de participer, de concert avec 
des collègues talentueux et dévoués, à la (re)création de l’es-
pace  collaboratif, inclusif et convivial consacré à la traduction 
 littéraire que représente ellipse.

1 Un numéro spécial, intitulé 
« Hommage à ellipse / Tribute to 
ellipse », sera aussi publié en 2020.

2 Briggs, Kate. This Little Art, 
Fitzcarraldo Editions, 2017, p. 230. 

Arianne Des Rochers



30 Facts About Yemen  
Koko Hubara

01. I have a country of birth, a home country, a fatherland, 
which isn’t my aba’s country, and then I have a home country. I 
have a home country that means I look the way I do. I’ve never 
been to the country I’m from, simply because we no longer live 
there—and never will. There are many reasons, depending on 
who you ask: politics, religion, a better life elsewhere, colonial-
ism, occupation, Britain, the US, Saudi Arabia. Israel. 

02. About a hundred years ago though, we lived in my home 
country, in my home town, Sanaa, in apartment buildings that 
are now on the UNESCO’s world heritage list. Some of them were 
destroyed by bombs this year because there’s both a war and a 
civil war going on in Yemen. 

Translated by 
Darcy Hurford
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03. My name is Hubara—spelt CHET VAV BET RESH HE—and 
it’s the name of a kind of bustard, a rather boring, now endan-
gered species of light brown bird (Chlamydotis macqueenii) that 
lives in the region of Yemen. Some of us have swapped our sur-
name for nondescript Hebrew words that don’t show our ethnic 
origin, but I regularly get out my social security card just to look 
and see that I’m a Hubara. Nationalism is a hamsin wind. Silent, 
corrosive. It sweeps up countries and words and names almost 
without asking and scatters them wherever it ends up. But I’m a 
Hubara. 

04. The parents of my grandmother Sa"a Chuli Mizrahi le" 
Sanaa towards the end of the nineteenth century, and my grand-
father Saba Yechiel Hubara le" with his family in the 1920s. His 
mother—my aba’s Sa"a Jiddah, who would be my great-grand-
mother’s Sa"a Rabba—was pregnant. Poetically, she rode on a 
donkey from Sanaa to the Port of Aden, where the boat le" for 
the British Palestine Mandate or to Eretz in Israel, the prom-
ised land or para dise, depending on who you ask. My saba was 
such a big, lively eight-year-old boy that he had to walk practi-
cally all the way. My sa"a’s family had lived in the region since 
the Ottoman period. 

05. At that time we spoke a language that was called Yemenite. 
Teimanit. A mixture of Arabic and the purest Hebrew. Temple 
period; perfect, original language. Whenever someone starts 
bragging about this trivia it makes me think of the Indian  
father in the TV series Goodness Gracious Me, according to whom  
everyone from Santa Claus to the Queen Mother and from 
Leonardo DaVinci to Superman were originally Indian. 

06. Now, a couple of generations later, our Hebrew still has a 
handful of Arabic words mixed in with it. Words like yalla, map-
sut, allah yestor, habibti and bihyat rabak. We don’t even know 
what all of them mean, but we use them anyway and try to spell 
them correctly in the Latin alphabet so that we can find transla-
tions of them into our own mother tongues on the Internet. 

Koko Hubara
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07. When we arrived in Palestine the Palestinians treated us 
well because we had the same language, appearance,  customs 
and way of life, and so far had not taken anyone’s land or been 
part of the Zionist project. This is true, depending on who you 
ask. Later the situation definitely changed, regardless of who 
you ask. In the eyes of White European Jewish Ashkenazi and 
the British, our religion and our guttural pronunciation,  gurgled 
from the stomach, our clothes, skin colour and sidelocks made 
us suspect, dirty, Oriental and hence somehow just a little 
 inauthentically Jewish. A little less like people. Not in all of their 
eyes, mind. It’s important to always remember that, whatever 
the time and place, it was not all white people. Then again, even 
now Mizrahi girls from Yemen and Morocco are said to be sit-
ting idly at home in Jerusalem because their background means 
Ashkenazi schools don’t care about them. 

08. Sometimes at night I lie in bed wondering how many 
Palestinians in total—Palestinians that speak our language and 
look like us—my relatives have killed or will kill in one way or 
another. I hope for the best but fear the worst. I know the truth; 
I just wish I didn’t. 

09. A"er all, there is one God. We belong to the Dor Daim, 
a conservative Jewish group which opposed all mysticism and 
unnecessary fuss and sensibly wanted to stick with the seven-
teenth-century interpretations. When we le" Yemen, some of 
our millennia-old Torah scrolls “disappeared” into Ashkenazi 
hands and were later found on sale around the world. Now, a 
couple of generations later, most of us no longer practice our 
 religion. We ridicule those who cover their heads today, a cou-
ple of generations a"er having done so ourselves, regardless 
of  religion. Because I can’t read religious texts and don’t trust 
white rabbis enough, I practice a version of Judaism I created 
myself. Nationalism might be trying to replace God within the 
country’s borders, but it hasn’t within me. 

30 Facts About Yemen
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10. We take unshakeable pride in having assimilated rapidly 
and quietly into European Jewish customs. Of having become 
Israelis; almost European, almost American, almost white. 
Despite the fact that thousands of our babies, yaldei teyman, 
“disappeared” from hospitals and that it is still unknown 
 whether they were sold or whether it was forced adoption,   nat - 
ural mortality or whatnot. Many babies were taken from un- 
married young mothers. All of us are yaldei teyman, be sofo shel 
davar. I’m an unmarried, young, Yemeni Jewish mother. And I 
should be grateful that white Jews rescued me from primitivism 
and ignorance and weak women’s rights. 

11. Sa"a refuses to say why, but claims that she no  longer 
 believes in God. Even though her handbag is full of blue, tin-
kling eyes to protect her against the evil eye and of hamsas with 
 travel prayers, blessings on the home and good wishes engraved 
on them. She thinks I don’t know. As a child I slept with her on a 
covered mirpeset. Me in bed, with several mattresses stacked on 
top of each other, her on a two-seater sofa because she’s so small. 
At nights she cried in her sleep, wailed for her ima, mother, who 
long ago had been kicked to death by a cow, and I listened with 
my eyes so firmly shut that the lower and upper lashes got tan-
gled up in each other, and I tried to imagine what her ima had 
actually looked like. Did she have coarse, wavy hair? Big eyes, 
close together and deep-set? Small fingers and toes and a bulg-
ing lower abdomen as if she were forever in early pregnancy, just 
like the rest of us? 

12. Just like Sa"a, me, Simcha, Lelu, Toma, Moran, Noykush, 
Neta, Galush, Ronushi, Shiri, Dorrit, Ora, Keren, Hagar, Doda 
Mira, Doda Gaya, Noga, a dead baby girl that we’re not supposed 
to talk about either, all of us Brown Girls who share Sanaa Dor 
Daim DNA, have coarse wavy hair, big eyes close together and 
deep-set, small fingers and toes and a bulging lower abdomen as 
if forever in early pregnancy. 

Koko Hubara
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13. The lives of these women, my flesh and blood, were cre-
ated and shaped by the State of Israel. This white man’s project 
launched as a beautiful ideal, that never valued brown and black 
people—not Jews and particularly not Palestinians—is, I hope, 
coming to the end of the road in its current form. When I go to 
Israel, I am identified on the basis of all my facial features as 
Yemenite, Teimani. There’s an Israeli joke that it’s hard to see 
Yemenites if they stand in the shade. I o"en get called pretty in 
Israel because I am so light-skinned, so straight-haired, partly 
white, albeit from a mother of the wrong religion. White suprem-
acy means that my facial features and my very appearance are 
first granted but then taken away. 

White supremacy means it’s completely acceptable to say 
these things out loud to children and adults in public places, at 
the coffee table. 

14. In Finland I sometimes get racialized as black, sometimes 
as Indian, sometimes as Brazilian, sometimes as Roma; some-
times, if I’m lucky, as a generic Arab. 

15. When I tell Finns about myself, they’ve got a joke about 
me too: “Oh, you’re a bit like Osama bin Laden”. 

16.  One time I heard about a novel called Salmon Fishing in 
the Yemen. I made many attempts at reading it. I couldn’t. I sold 
it at a yard sale. Then they made it into a film with Emily Blunt. 
Now and again I start watching it on my computer, but then I’m 
overcome by a sudden need to clean, or look at something else 
on another tab. Really, what was I thinking? That the film would 
be about me? Silly girl. 

17. When—and it happens rarely, because Yemen is one of 
those places the world doesn’t care about—Sanaa’s dusty, rest-
less, pink streets appear on tv, I try to spot as many people as 
possible because they look like me. They are the only people on 
Finnish TV who look just like me. Doing a search for “Yemeni 
Jews” on YouTube turns up well over twenty thousand videos.  

30 Facts About Yemen
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I watch them regularly. Only four per cent of Israeli history text-
books contain anything at all on the Mizrahi Jews, even though 
about half of Jews are fully or partly Mizrahi. If I do an image 
search for “Jew”, most of the results are white Hassidic men or 
anti-Semitic memes from the second world war. This is what my 
representation looks like. 

18. I know exactly who I am. I know that there’s more to me 
than first impressions, appearances or mental images. I know I 
have a political and banal family tree, my own personal  history. 
Everyone does. Even brown people do. Even those with relatives 
in Israel. Even those who whitewash themselves to avoid being 
cast in the role of the brown invader. I know that there’s defi-
nitely a lot more I could know. I could become a scholar. Or ask 
my relatives about things. But it’s too hard. I have my life to live, 
Netflix to watch. It’s too hard, and not just because I don’t know 
if I want to hear what they’d tell me, whether I can face the be-
wilderingly contradictory lies again, but also because a question 
might just as easily be met with silence, with silencing. With 
 refusal, denial. Silence is the most terrible thing I know. Silence 
doesn’t mean that something doesn’t exist or isn’t happening. 
And now that I’m an adult, isn’t it somehow too late to ask, to 
be innocent, naïve and curious? And what would I even ask? The 
best way to be from Yemen? How to carry out source criticism of 
my own existence? Is history this painful in all families? Do all 
brown nations allow others to define their memories and voice 
for them? 

19. Once, a long time ago, me and aba solemnly agreed that 
he would drive from Kokkola to Helsinki and that I would  record 
on tape everything he knew about us along the way. We spent 
four days together. We talked about absolutely everything: the 
photography of Robert Capa, sexual harassment in the army, 
the alcohol policy of Halpa-Halli supermarkets, the routes of  
the rubbish lorries in the countryside near Kokkola, Netanyahu’s 
wife’s possible alcohol issues and Thomas Blake Glover and 
Madame Butterfly. Then aba had to go back home and he said 

Koko Hubara
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“Eyn ma la’asot” which depending on the situation means ei-
ther “no can do” or that nothing can be done. Because my fam-
ily finds it too painful, I’ve had to try to find other routes to 
Yemen. I’ve spent horrendous amounts of time and money try-
ing to get my hands on something, anything, from my home 
country. Something apart from websites. Something apart from 
Google Earth. Something apart from Instagram accounts with 
comments I can’t read and sticky CDs with cracked cases from 
the World Music section. Everything I’ve found so far would fit 
into one packing box. 

20. I’ve been to the Institut du Monde Arabe in Paris and taken  
pictures of everything related to Yemen: statues from the tenth 
century, aerial photos of Sanaa. I did the same at the Helinä 
Rautavaara ethnographic museum here in Finland. But then I 
lost my phone before I got around to saving the pictures on my 
computer, so I no longer have any of them. 

21. I’ve been to the Nahalat Binyamin district of Tel Aviv, 
which is one of the oldest Yemenite Jewish residential areas in  
the country—I would tell you the original Palestinian place 
name, but I don’t know it—where they have an art market on 
Tuesday a"ernoons. There I bought two silver necklaces, one 
of which my child pulled from my neck when she was a baby. 
Teeny weeny salmon pink pearls ricocheted around the living 
room, one per secret, one for each memory that no longer 
 existed, one for every gap I’ve tried to fill with my imagination. 
I gathered them all up, put them in my Hermes scarf box and 
shouted “Goddammit damn you!” at the baby. Then I apologized 
a thousand times and promised to be a better mother, a perfect 
mother. I’ve only got one traditional item of jewelry from my 
own ethnic group and dozens of pseudo-similar trinkets from 
cheap clothing chains. Just one look at my jewelry box makes  
me feel like announcing to the world that Chlamydotis mcqueenii 
is  already extinct. 

30 Facts About Yemen
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22. With my second cousin’s help I found a woman in Tel Aviv 
who makes Yemenite wedding dresses and organizes chinna 
hen nights. I went to visit her and got to try on outfits, take pic-
tures, ask about stuff. Her one question to me was why I wasn’t 
married; what was wrong with me. 

23. I don’t want to get married to anyone, not before I’m one 
hundred percent sure that I can get my gold coins and my out-
fit with red and white carnations to Finland. Not before I’m one 
hundred percent sure that my future husband won’t laugh at 
this one wish of mine. You’d be surprised if you knew how many 
men have laughed at it. 

24. I’ve been to Tel Aviv and gone to the Steimatzky book-
store, the Zomet Sfarim bookstore and countless second-hand 
bookstores. I’ve asked if they had anything apart from books 
about the Holocaust, anything apart from books about Israel’s 
big war heroes. If they had any works in English about Yemenite 
Jews, because my Hebrew reading skills are at a child’s level. No 
such books exist, they replied, laughing as if they were telling 
a joke. I bought a bell hooks book but I didn’t read it because it 
wasn’t the book I needed. A theory can be improved and people 
can load up with as much literature from within their own frame 
of reference as they can cope with. While that can help, console 
or explain away the worst, it’s never the same thing as pure, fresh 
self-insight and identification in a world where you aren’t real-
ly supposed to exist, but where you do exist, missing a country 
which you aren’t really supposed to be missing or thinking of as 
your own home country anymore. 

25. I finally found two other books in English about Yemen 
on the internet that I could afford. One of them was written by 
a white researcher, the other by a photographer in the 1980s. I 
couldn’t read them either because I would really much rather 
talk to someone, someone who knows and understands. Each 
of the four most recent generations of my family has lived in a 
different country and spoken a different language. There are no 

Koko Hubara
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words, there are no reliable family trees, there aren’t the right 
reading skills, there’s not enough pride. 

26. Once in passing I heard that Sa"a Chuli had taught my 
cousin’s daughter how to make jachnun. Enthusiastically, I asked  
if she could teach me too. “And what use would that be to you 
in Finland? No one there would want to eat it” she retorted, sor-
row in her voice that I live so far away. We haven’t talked about 
it since. 

27. There was one mealtime when my relatives were aston-
ished that you couldn’t find jachnun in the ready meal section 
in Finnish supermarkets. Did we really have to make it by hand 
ourselves? I laughed along with them, cos yeah who would be 
 interested in that, and then quietly sneaked off to the bathroom 
to cry and throw up melawach and schlug. 

28. I had to do something. I found a Hebrew-language cook-
book on eBay and paid seventy fucking dollars for it to get that 
fucking recipe. I haven’t made it even once, because I’m afraid 
I’ll mess it up badly and that I’ll accidently set the whole build-
ing on fire. I’m afraid that I’ll be shown up as a total fake. That 
I just shouldn’t exist. 

29. My saba was buried in the same cemetery as Ofra Haza. 
Saba was the last one of us to have seen Yemen with her own 
eyes. Hopefully she won’t be the last-ever one of us to see it. 

30. That’s all I know. I don’t even know thirty things about 
Yemen. 

30 Facts About Yemen





Fricatives (une visite) 
Gillian Sze

Traduction de  
Luba Markovskaia et  
de Daoud Najm



24

I am afraid to own a Body —
Emily Dickinson

Par le hublot, des nuages aux crêtes d’écume.
De l’intérieur, je traverse le ciel,
m’installe dans la solitude familière du vol.

Je lis les lettres d’Emily Dickinson pour passer le temps.
En mai 1848, pendant sa première année d’école, loin de chez 
elle,
Em écrit qu’elle n’a pas été bien de l’hiver
et le cache à ses parents

de crainte qu’ils ne me ramènent à la maison.

Je me laisse porter vers les miens
et emporte Em avec moi.

*

L’aube s’étire au-devant.
Sous les draps familiers,
je dors aux sons de ses pieds feutrés,
du talon qui traîne sur le linoléum,
du tintement argenté, précis, de la théière.

Un froissement.
Les têtes séchées des chrysanthèmes
s’inclinent doucement.

Le jour, un décalque de l’autre.

Il met ses chaussures et elle dit : Mets ce manteau.
Jette un œil dehors.
Ou celui-ci, et le tire d’un cintre.

Gillian Sze
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Mon père m’apprend que le légume le plus difficile à récolter
est la châtaigne d’eau.

Elle pousse dans les étangs et on la cueille à la main 
en plein hiver.
Le froid lui prête son goût sucré.

Le printemps venu,
on peut planter ses cormes
et huit mois plus tard,
quand les chaumes jaunissent et meurent au premier gel, 
c’est à nouveau le temps de la récolte.

*

Il est mort, dit ma mère, d’un ton détaché.
Dehors il neige et la ville, au dépourvu,
s’enlise sous la neige fondante.
Les roues s’emballent, les voitures figent aux tournants.

Assises à la table de cuisine,
on mange des arachides, on craque, dépose les écailles
sur de vieilles circulaires.

Le mois dernier, quelqu’un a appelé pour parler à mon père.
J’ai dit qu’il était pas là. On m’a dit de lui dire.
Tu l’as fait ?
Non.

Les écailles d’arachides s’empilent.

Quand le père de Em est mort, elle a écrit à ses cousins :
Père ne vit plus avec nous—il habite une nouvelle demeure.
Il n’a pas de jardin. Quand il est parti, on n’en faisait plus.

La neige, ici, entrave d’un coup l’année.
Rien ne germe, on ne travaille plus le bois.

Fricatives (une visite)
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Rien ne dégèle.

Cela fait plusieurs nuits, poursuit Em,
mais mon esprit n’est jamais rentré.
Un père aussi peut monter à bord d’un navire,
prendre le large et disparaître au loin.

Des pneus crissent, vexés. Des portières claquent.
Myosotis et forsythias.

*

Petite, mon père m’a révélé 
le secret d’une longue vie :

les jours d’hiver, mange du radis blanc.
En été, du gingembre.

*

On se rend au coin de Fraser et de la 48e, 
où l’odeur de canard rôti imprègne les rues
et brouille les intersections.

Beaucoup plus jeune, je pleurnichais pour rentrer
et abandonner la recherche du poulet.
Tous les bouchers disaient qu’il n’en restait plus
et mon dieu, il fait froid, est-ce qu’on peut s’en aller, enfin ?

Mon père se tient sur le coin,
le vent mordant ébouriffe son capuchon,
et il me dit tranquillement, déterminé,
S’il te plaît, peux-tu me donner plus de minutes ?

Cette fois nous sommes près du but : il y a des files chez tous 
les bouchers,
mais l’abondance d’oiseaux suspendus est prometteuse.

Gillian Sze
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Je fixe leurs corps muets-plumés à travers la vitre
pendant qu’il demande à la femme aux doigts graisseux
la fraîcheur, le prix,
et oui, oui, ajoutez la tête.

Le couperet écartèle.
Quand je prends le sac, 
je me souviens qu’un hiver, Em
a fait porter des poulets rôtis aux voisins d’à côté, la famille de 
son frère,
avec cette note :
Frère, Sœur, Ned.
Veuillez trouver ci-inclus les Oiseaux qui ne s’envolent pas vers le Sud.

*

Dîner du solstice.
Une fois la tête du poulet offerte aux ancêtres,
une fois que les hommes ont fini leur thé au salon,
une fois la farine de riz sucré pétrie et roulée en petites boules
entre les mains des femmes,
une fois les restants emballés
et que la cuisine, tout juste quittée, bourdonne encore, 

j’étale de vieux journaux,
ouvre la boîte en étain (trop grande pour ce qu’elle contient :
une paire de ciseaux, un peigne en plastique, un tablier taché, plié)
et me prépare à couper les cheveux de ma mère.

Ma grand-mère évalue l’ampleur de la chute
et sort le balai.
Entre mes doigts, les cheveux de ma mère, si noirs, 
anéantissent toute trace de gris.

Chacune son tour sur la chaise,
barrettes et pinces à cheveux
miroitent sous la lumière du four,

Fricatives (une visite)
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et si les heures du jour se dérobent à nous,
nous tranchons dans la nuit,
tournoyons les unes autour des autres, laissant tomber
les pointes, les balayant.

*

Mon mari me dit : On n’en a qu’un.

Quand il rêve à son père,
il s’accroche au sommeil, mais certains détails s’échappent 
toujours
par la porte arrière des heures
et le matin a cette façon d’entrer
avant qu’il puisse l’attraper,
a cette façon de couper le souffle, de dire :
Désolé, pas le choix.

Pendant un temps, mon mari faisait toujours le même rêve
où son père, radieux,
lui disait que sa mort n’était qu’une ruse,
un autre tour qu’il jouait à sa mère.

En se réveillant,
il levait la tête, l’air confus mais amusé,
comme si quelqu’un avait fait une blague et qu’il était le seul
à ne pas la comprendre. Il me regardait, hébété, et demandait :
Est-ce que tu viens de rire ?

*

Un peu plus de sérieux, un peu moins de badinage, 
a écrit Em dans une lettre à son frère.

Mon mari aime raconter une histoire sur ses parents.
Elle montre comment quelques mots dans une langue étrangère 
peuvent masquer et ancrer le ton final d’une question :

Gillian Sze
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Pendant un souper, alors qu’il lui faisait encore la cour,
mon beau-père a appris à sa future épouse
une phrase qu’elle pensait vouloir dire :

Regarde, c’est juste là.

En réalité, elle a dit à un invité :

Avez-vous les yeux ou les couilles d’une guêpe ?

La perfection et l’aisance, la probité dans l’erreur.

Je pense à mon père quand mon ordinateur
remplace tu memanques par tu me mens.

Et malgré plus de soixante ans passés ici,
quand il commence une phrase par
Pour être honnête avec toi
ça sonne toujours comme
Pour être un être avec toi.

*

Mon père traversait des amours en ruines.

La dernière pomme de l’arbre de ma grand-mère 
n’est pas complètement tombée.
Dans sa chute elle s’est logée 
entre deux branches,
coincée là tout l’automne, un pied au-dessus du sol. 

Chair rabougrie, peau mince,
elle recueille maintenant la neige, la porte comme un bonnet 
de nuit 
et dormira jusqu’à la nouvelle année.

Fricatives (une visite)
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Ma mère et moi soutenons ma grand-mère
et avançons vers la voiture.

Mon père traversait des amours en ruines.

Il est assis, immobile, et le moteur tourne.
Nos pas sont lents, mais la pomme dans sa chute
file vers sa fin subite.

L’unité de mesure de l’amour.
La durée de décembre.

*

Un nuage tombe à genoux
au bord de la route
et la neige fond.

Les vitres ruissellent
et les minutes ralentissent
dans la lumière fauve.

Dans le salon,
ma grand-mère, myope,
est assise trop près de la télé
qui murmure
un téléroman chinois.

Son émission terminée,
elle nous rejoint dans la cuisine pour un thé de narcisse,
insiste pour qu’on reste assis et lentement
fait son chemin vers le comptoir,
lève la main vers sa tasse.

Ma mère l’observe,
prête à s’élancer de sa chaise
comme un oiseau sur une corniche,

Gillian Sze
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un souffle avant l’envol.
Mon père tourne la page,
puis presse et serre les mains.
Je sais que l’humidité le fait souffrir.

Il existe un mot chinois
à mi-chemin entre l’empathie 
et la sympathie.

Xinteng, c’est une façon particulière
d’éprouver du chagrin et une douleur partagée,
mais seulement pour un être aimé.

Distendus, les symboles xin (n. cœur)
et teng (v. affectionner, adorer ; n. douleur, ou mal)
se contractent et vous enlacent en une intime étreinte.

Une exception :
Em éprouvait-elle ce sentiment pour des inconnus, 
en observant les cortèges funèbres passer sous sa fenêtre ?
Elle se souciait de plus en plus des processions qu’elle voyait,
s’exerçait à l’art des mots de condoléances.

La veille, ma mère m’a appris
que ma grand-mère n’avait plus rien.
Les bijoux et le jade, tout avait déjà été partagé, donné
à ses filles, sauf une alliance
et les épingles à cheveux en or, tordues, de sa belle-mère.

Elle a dit : On pleure et on pleure
et on s’endort
et on sent ses os
se ressouder 
le matin venu,

et je me suis rappelé les années qui autrefois s’étalaient
comme une vaste autoroute déferlante,

Fricatives (une visite)
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avec, au-devant, le mirage de l’eau 
qui reculait et s’évaporait à notre approche.

Em a écrit :
J’ai souvent pensé à toi depuis l’obscurité
– même si la nuit nous sépare.

Mais c’est le soir.

Le soir.

L’aplanissement du jour,
un équilibre de fin d’après-midi.

*

Curieusement,
ils n’ont plus peur du froid.
La buée s’accumule sur les vitres,
des flaques sur les bords des fenêtres. On ne les essuie pas.

Mes parents laissent une fente ouverte
tout au long de l’année.

Un chandail duveté
jeté sur le dos d’une chaise
prend la forme du bois.

Quand ils me laissent aller,
un vent s’installe entre nous,
on dirait un corps, chaud et vivant ;
il dit qu’il reviendra,
qu’il vient du nord,
qu’il doit partir.

*

Gillian Sze
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À sa mort, 
on a placé Em dans un cercueil blanc,
des violettes à la gorge,
des héliotropes serrés entre les mains.

Elle avait demandé que les porteurs
la sortent par la porte arrière,
par le jardin et le pré,
puis l’emmènent directement au cimetière
pour éviter les regards étrangers.

Pour Em, les anges étaient terrestres,
le paradis se trouvait ici-bas.
Après ma visite, quelque part sur Terre,
un ange a découvert une planète sans étoiles.

Elle parcourt l’arrière-pays thalassique de l’espace,
en orbite autour du rien absolu,

et je suis soulagée

de savoir que quelque chose d’aussi grand
peut tout de même errer.
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there’s something in the light
that a poem can never say
never translate

the next day
or some other day
or some other night
or whenever (we end up losing track)
it was you, my final friend, that had to cross the river
you wanted to talk about trying to become alive
but
but 
but
we couldn’t do it
we couldn’t ever do anything

you’re so many people all at once
just like me
a big blob
ping-pong desperation
a black cloud
in the morning you say good morning
at night you say good night
but it’s not enough
nothing ever is

friday night dmt
glass bong
becoming clear that we’re just
acetate projections 
i’m exploding
because multiplication is too simple a formula
a fractal, a geometrical object whose fragmentary structure 
repeats itself indefinitely
down the yellow hallway
everything escaping
language

Maude Veilleux
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a bite-mark
a needle
dizzying pain
it goes way back
i recognized her
my death
my problem ego
a random sign
force taking over meaning
i’m time-travelling
i’m back-and-forth
now, tomorrow, never, forever
pyschosis psychosis

i’m just trying to talk :
january wednesday vagina babysitter violence vv
friday wednesday sofa violence violence
vv
j a n u a r y  w e d n e s d a y  v a g i n a  b a b y s i t t e r
v i o l e n c e  s o f a 
e d  n e s d a  t t e r  n c e
a g i n a  y s i t t e  a n
u a r y  i n  n e  c e
a r y 
d n e s d a i
w e d n e s d a y
n e s d a  i
y s i t t e r  o l e n c e  o f a
i n a  b y s i t t e r
o  l  e  n  c  e
    v 
   v i o l e n c e
  v i o l e n c e
 v i o l e n c e
v i o l e n c e
i o l e n c e
o l e n c e

A Special Kind of Light
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l e n c e
e n c e
n c e
c e
e
violence

sofa + violence + vagina =?
sofa + violence + vagina = sofa + violence + vagina

speech  violence
silence  violence
language = a punch in the face

WEDNESDAY
i scream wednesday
wednesday—friendship + question = what
equals ego
equals eggo
a tyvek prison
meat
being a poet
having faith
wanting wanting
ramen poverty
a bag
finger instrument
KD
m
m
m
the door
the yellow hallway
january wednesday vagina babysitter violence vv
friday wednesday sofa violence violence
vv
death keeps me close

e
violence

Maude Veilleux
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she says:
g i r l f r i e n d  g i r l f r i e n d
s
m
m
me
m
money means
mirror means

she says: c o m e  b a c k
carry me beneath you
dmd
s
m
m
rjt
ijn dc
m
bb
help 
help
bb
i’m looking for a word 
bigger than its own meaning
a word that’ll break through the layer between reality and reality ++
total reality
a word multiplied by my experience of it

dimethyltryptamine = C12H16N2

does it hurt when i write violence
anybody 
when i write fear
when i write crying
the word = the word
that’s it

A Special Kind of Light
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the word
the word
vv
violence
no
another word
violence wednesday
no
something else
the word that
the word that fits
help
help
bb vv

she’s taking it all away
S
g i r l f r i e n d

I want to write house and for you to see three hundred houses, 
houses, every possible and impossible house. A yurt, a log 
cabin, a condo building, a victorian castle, a dirty base-
ment, a bungalow, a one-bedroom apartment, a tent. I want 
you to spend at least two hours picturing them. Same thing 
for mayonnaise. I want you to get your hands  covered in it. 
I want to see its emergence. So you can  really understand 
mayonnaise. Mayonnaise in my pockets

mayonnaise means melodrama
mayonnaise means marjo
mayonnaise means giving
mayonnaise means
mayonnaise means sadness
mayonnaise means revulsion
revulsion = owning
owning revulsion
ffs
i’m fighting
as easy as just wanting it

Maude Veilleux
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wanting vv
vv bb
with
a friend
wanting to fight
revenge vv
family vv
sleep vv
tomorrow
violence tomorrow

the word word
word = word
escaping insanity
escaping filth 
escaping postures
escaping police
outrage language
fast knife danger
opening mouth
i can only find ten thousand eight hundred twenty-six words that 
don’t break anything 
don’t save anything
total failure
1 + 0 +8 + 2 + 6 = 17
1 + 7 = 8
8 = spiral
total spiral
death’s equation
an alarm clock
its digits
the dread of waking up again in yellow light
the special light
the buzzing
inggg
getting out of this hole, this forever trap
getting out = getting back

A Special Kind of Light
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i belong to him/her/them
a plaything
m
her serpent face
a big Ss

the spiral
you do you
she takes me back
grows between my rotting teeth
my cuticles
my swallows
a trillion years in a single night
her hold on me
digging fingernail into palm
i can’t feel anything at all
just the dizziness of needing to die

i always have to explain my experience of the world
i always have to explain everything
making the unspeakable visible
making it material
because if 
i lose language
i lose my only shelter

Maude Veilleux
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À son retour, il était différent, mais qui d’autre l’aurait deviné? 
Il avait la même démarche, la même peau. Le long visage, les 
cheveux noirs, la même expression un peu surprise. Il est sorti 
des profondeurs du tunnel des arrivées et s’est arrêté sous les 
néons de l’aéroport, tout sourire, et le sourire était à moi, pour 
moi. Il m’a embrassée, son odeur n’avait pas changé. J’ai attendu. 
J’ai attendu.

N’importe qui aurait changé. Lisez les histoires du 
Vietnam. De ces hommes qui sont revenus en morceaux, les 
jambes arrachées, des yeux en moins, muets. Et pas seulement 
ceux qui s’étaient fait éclater la mâchoire. Personne n’en parlait. 
Si on insistait, ils répondaient qu’il n’y avait rien à dire. Et si on 
insistait encore plus, ils disaient qu’il y avait beaucoup de boue. 
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C’est tout ce qu’on arrivait à tirer d’eux, la boue.
J’avais lu beaucoup de ces témoignages avant son retour. 

Je m’étais sentie comme une étudiante, la veille d’un examen. 
Je ne peux pas tirer grand-chose de plus de Dylan. Sauf 

qu’il n’y avait pas de boue en Afghanistan. Du sable, ça oui. Du 
sable dans les yeux et dans la bouche et dans toutes les fissures 
de ton corps. C’est ce qu’il disait. Venant de lui, le mot fissures 
était déconcertant, étrangement tendre. Il y avait manifeste-
ment réfléchi.

***

Je pense souvent aux toutes premières chirurgies plastiques. Pas 
aux horreurs du début, les sphères de verre en guise d’implants 
mammaires et les oreilles de cadavres cousues sur des têtes bien 
vivantes qui n’en avaient plus. Celles-là, j’en ai aussi entendu 
parler. Je parle plutôt de celles qui ont suivi les atrocités de la 
Première Guerre mondiale. De l’homme sans visage, brûlé à vif. 
Les médecins ont coupé un grand lambeau de sa poitrine et l’ont 
planté sur son front, ses paupières et son nez afin de ressusciter 
son visage. Le lambeau est resté relié à son torse par de longs 
tentacules de chair jusqu’à ce que l’irrigation sanguine soit suf-
fisante. On pouvait voir la frustration des médecins envers leur 
œuvre qui se gondolait, se débattait, ne tombait pas comme ils 
l’auraient  voulu.

Physiquement, Dylan va bien. Il a une petite ampoule sur 
le talon qui refuse de guérir. Elle pleure comme un œil. Il me 
laisse mettre un pansement dessus pour lui. Il me laisse tout 
faire pour lui. Il va toujours courir, il mange toujours des sand-
wichs au thon, il plie toujours ses chemises de la même manière. 
Mais une partie de lui s’est... égarée. Je crois que c’est le bon mot. 
Je le regarde et je vois des genres de fils qui le retiennent, comme 
s’il était un ballon dans un défilé, et que le défilé était dans le 
désert, qu’il serpentait dans la lumière dorée et le sable. Sans 
jamais s’arrêter. Dylan ne sursaute pas ; il ne se morfond pas, le 
regard vide. Il va bien, parfaitement bien. Il ne fait qu’employer 
des mots étranges parfois, des mots un peu européens ou je ne 

Alix Hawley
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sais trop, des mots qui ne lui ressemblent pas. Fissures. Pull. 
Pote. Mon cœur mis à nu. 

***

En regardant L’Exorciste on serait porté à croire qu’une tête peut 
réellement tourner sur elle-même, mais même l’Église affirme 
que ce n’est pas possible, être possédé, que c’est un genre de 
métaphore, d’une vie loin de Dieu, sans doute. Dylan n’est pas 
loin, il est ici dans son coton ouaté, ou plutôt son pull, avec 
son cœur mis à nu. Quand il me serre dans ses longs bras, je 
 reconnais l’étreinte, les bras et les mains avec leurs poils noirs 
épars, les caresses et les je t’aime. Sa tête ne tourne pas sur elle-
même, il est calme, il regarde le hockey les pieds sur le dossier du 
 divan, comme il l’a toujours fait. Mais dans mon esprit, toujours 
cette image d’un nid de guêpes, d’une coquille grise parchemi-
née pleine d’insectes qui besognent et bourdonnent dans leur 
langue. Je n’ai aucune idée de ce que cela signifie. 

Il ne bouge pas dans son sommeil. Il dit qu’il ne fait pas 
de cauchemars. Il ne fait pas de rêves du tout. Il respire de façon 
régulière pendant toute la nuit. Le matin, je lui demande s’il 
a bien dormi et il ne fait que sourire et s’étirer, lucide comme  
un enfant.

Tard hier soir, il était sur le divan devant son ordinateur, 
avec le chien. Quand je suis descendue, j’ai aperçu l’écran, les 
femmes nues qui se touchaient d’une main experte et efficace. 
Rien de trop bizarre. Je l’ai salué, il s’est retourné et m’a lancé 
le même sourire qu’avant, puis est revenu à son écran. Viens te 
coucher, je lui ai dit. 

Regarde ça. De l’amour sans corps, il a répondu.
Des corps, j’en vois plein. Allez, il est tard. 
Les femmes bougeaient lentement, comme si elles étaient 

prises dans du miel. Dylan a dit : Les corps n’ont pas d’impor-
tance. Les corps, ce n’est pas ça le but.

Le but de la porno ? De quoi tu parles?
Je me suis assise sur le dossier du divan et je lui ai touché 

l’épaule. Dylan — as-tu vu des corps en Afghanistan?

Possédé
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Il s’est retourné et m’a regardée, son visage illuminé par la 
lumière bleue de l’ordinateur. Le corps n’a jamais d’importance. 
C’est seulement un véhicule pour les expériences. 

J’ai senti une percée. Avant qu’il n’ait refermé la bouche, 
j’ai grimpé par-dessus le divan pour m’agenouiller à ses pieds. 
J’ai posé une main sur sa jambe et j’ai dit : Chéri, je suis là. Tu es 
chez toi, on peut en parler. Tu peux tout me dire.

Il souriait encore, mais d’un sourire confus, un peu con-
descendant. Il a répondu : Bien sûr, Melly. Je vais rester ici encore 
un peu, OK?

***

De l’amour sans corps. Oui, j’avais bien entendu. Je me suis 
 assise sur le lit, seule. Il m’appelait Melly au début de notre 
 relation, comme si j’étais une sainte tout droit sortie d’Autant 
en emporte le vent. 

J’ai essayé de lire un gros roman. Je me suis rappelé l’ob-
session que j’avais, jeune, pour les Brontë ; davantage pour leur 
vie que pour leur œuvre. Jane Eyre et M. Rochester me laissaient 
de glace. Mais je pensais souvent à la mort de Charlotte Brontë, 
la dernière de ses jeunes frères et sœurs, incapable de croire 
à sa fin imminente, maintenant qu’elle était enfin heureuse, 
mariée et enceinte. Je m’étais mise à pleurer quand j’avais lu 
cela. Pourquoi donc? 

Peut-être que c’est de cela que parlait Dylan. Une rela-
tion imaginaire avec quelqu’un de bien réel, mais inaccessible. 
Un peu comme regarder une femme nue sur un écran. Penser 
qu’on la comprend, mais comment le pourrait-on? Comment 
pouvais-je me mettre à la place d’une écrivaine ayant succombé 
à des nausées matinales dans un presbytère du Yorkshire dans 
les années 1850 ?

Charlotte Brontë était en colère, toutefois. Ça, je peux le 
comprendre. La vie ne lui réservait rien de plus : paf, la fin. Après 
sa mort, son père a découpé ses lettres et ses manuscrits pour 
les envoyer à des admirateurs désespérés qui voulaient un mor-
ceau de son écriture. Un mot, une note, n’importe quoi. J’aurais 
été en colère, moi aussi. 

Alix Hawley
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***

Dylan n’est jamais monté me rejoindre. Ce matin, il est sorti, 
peut-être pour se rendre à une rencontre de vétérans souffrant 
de stress post-traumatique, sauf qu’il ne souffre pas de stress 
post-traumatique. Il me dit qu’il y va seulement pour passer le 
temps et boire du café. C’est généralement ce qu’ils font là-bas, 
de toute façon. 

Une colère monstrueuse éclate soudainement en moi ; je 
vais m’écrouler et mourir sur le plancher de la cuisine, les dents 
serrées. Je sens mon pouls cogner dans ma tête et dans mon cou. 
Je dois me pencher au-dessus de l’évier et faire couler de l’eau 
glacée sur mon crâne. 

Ce que je veux c’est—c’est le ramener d’où il est parti, 
d’entre les morts, même s’il n’est pas mort. Je veux découper 
tous ses vêtements pour en faire des poupées vaudoues, le 
secouer, le plonger sous l’eau, le réassembler. Mais il n’est pas 
brisé non plus. Voilà le problème. Il m’a simplement embrassée, 
est monté dans la voiture et est parti à une vitesse raisonnable, 
comme une personne parfaitement normale. 

***

Je sors me promener avec le chien. Dans le voisinage, des 
citrouilles sont posées sur les marches de quelques maisons. Au 
bout de la rue, deux fillettes qui portent des masques de sorcière 
identiques courent sur leur pelouse. L’une d’elles tient un balai 
Barbie en plastique rose au-dessus de sa tête et crie Aaaaaahhh.

Est-ce que Barbie fait son propre ménage ? Le chien jappe 
après la fillette, ou le balai. Il n’a pas jappé du tout quand Dylan 
est revenu, même si ça faisait plus d’un an qu’il était parti. 

La plus petite des deux trébuche sur une chaise de jardin 
et pousse un vrai cri, mais n’enlève pas son masque. L’autre se 
penche et la regarde à travers les trous de son propre masque. 
Peut-être que Dylan a un nouveau visage. Peut-être que ce n’est 
pas Dylan. Peut-être qu’il est possédé. Est-ce qu’il y a des sor-
cières en Afghanistan ?

Possédé
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La petite fille continue à hurler. Je tousse. J’ai froid à la tête. 
L’odeur vaguement fumée de l’air envahit mes poumons. Je re-
pense aux guêpes, qui travaillent en silence, sans s’arrêter, qui 
mâchent du bois pour en faire du papier, qui transforment les 
choses. 

Le chien gémit. Nous nous remettons en marche. C’est 
alors que Dylan passe lentement à côté de nous en voiture, 
comme s’il cherchait quelque chose. Je sens son regard me tra-
verser comme un rayon X. Je me sens disparaître. Une fille qui 
porte un béret vert marche devant et Dylan lui fait discrètement 
un salut de la main. La fille fait de même. Elle a l’air d’avoir seize 
ans. Peut-être quinze. Voire moins. 

La voiture s’arrête presque complètement. Les roues grin-
cent. Dylan est tourné vers la fenêtre et il semble articuler des 
mots. Mais quels mots ? Amour ? Quoi ?

Un véhicule pour les expériences. Comme quoi? Comme 
ça ? Je le vois maintenant : Dylan, il aime être transformé par 
la guerre et le sable dans ses fissures. Il est heureux et c’est un 
bonheur que je ne peux pas atteindre, que je ne peux pas com-
prendre. 

La fumée d’une cheminée s’élève dans le ciel, et je pense 
à toutes ces personnes laissées derrière, qui prient pour leurs 
proches morts pendant la Première Guerre et qui tentent de les 
rejoindre lors de séances de spiritisme. As-tu quelque chose à 
me dire?

Je pense aussi au vieux père de Charlotte Brontë qui dé- 
coupe tout ce qui lui reste d’elle et je comprends. Je comprends. 
Vraiment.

Alix Hawley



Liquid Memories 
François Turcot

Translated by  
Erín Moure



50

Liquid memories, torrent of water—I plunge a 
blade into it, slivers of light.

François Turcot
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Notebook of Provisions

Notebook of provisions without end—lone and 
upended to infuse the scene, at the counter I 
was rehearsing my thoughts as they shuttled—
oh let the images return.

*

A Sentence Just Starting

Through the mill pretty much these days drawn 
out focussed on what was refusing to break—
irresolute like a sentence just starting, phrase 
out to replant its trees.

*

Already a Lot

What I spew out here in the grip of all that isn’t 
me—already a lot—letting loose huge stuck 
waters to speak history in droplets then, drained 
away.

Liquid Memories
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Creek Trickle 

Undertow legs tensed, pierced for the 
umpteenth time, I dreamed right there of a book
where a creek trickle would suddenly surge up 
—deeply.

*

Fish Eye

Rocket cone and fish eye, at home the spats 
stood out—leaving mortar to concoct plans for
a blow-out, metronome to empty my heart as if 
quitting a room.

*

Among Others I Was Imagining

Among others I was imagining—cloud in my 
palm wiped over my forehead—at work on 
oblivion or travelling in a rush like additions—
on the balcony a plane absconded, severing all
idea I’d had of the sky. 

François Turcot



Insulaires. Méditations en archipel 
Adalber Salas Hernández

Traduction de  
Sonya Malaborza

Avant tout, il y a l’étonnement. La surprise de découvrir une 
terre tout entourée d’eau, embrassée par les flots. Et brillant au-
dessus, un soleil doux et brutal, un soleil intense, qui vous saisit 
par les épaules et vous immobilise comme un arbre à midi.

Voilà mon premier souvenir de l’île. Un souvenir incandescent, 
un émoi devant ces horizons tout faits de mer.

*

On m’a beaucoup parlé de ces îles. Je sais que mes grands-parents 
ont grandi sur l’une d’elles—une île petite, poreuse et  tenace. Je 
sais qu’ils l’ont abandonnée parce qu’il était difficile d’y vivre. 
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Enfant, j’imaginais que leur île les avait expulsés. Qu’ils avaient 
été jetés de l’autre côté de l’Atlantique quand elle s’était secoué 
le dos pour se défaire d’eux.

*

L’île où sont nés beaucoup de mes aïeuls, et l’archipel dont cette 
île fait partie, tout cela a acquis une texture mythique dans ma 
famille. Les histoires à ce sujet circulent de rivage en rivage 
comme seul peut le faire un bateau. Ce sont des lieux lointains, 
à la fois perdus et attendus. Je me souviens d’avoir été si confus à 
leur égard : je n’arrivais pas à comprendre si ces îles s’inscrivaient 
dans un passé lointain ou un futur imminent.

*

J’ai fini par comprendre que ces îles sont toujours sur le point 
d’arriver. Elles sont formées à la fois d’un passé fondateur et d’un 
avenir urgent. Horizontales, elles sont faites d’horizon.

Même aujourd’hui, je ne peux pas les expliquer  autrement.

*

Mes grands-parents, leurs frères et sœurs, leurs époux et épouses, 
leurs cousins et leurs cousines sont arrivés sur des bateaux 
dont je n’ai pas pu découvrir le nom. Personne ne semble s’en 
souvenir. Personne n’a su me donner non plus les dates exactes, 
les itinéraires, les escales. Aucun document ne saurait me guider. 

Je me surprends à rêver d’eux. Je les imagine naviguant de nuit, 
glissant sur les eaux sans le moindre bruit, comme s’ils étaient 
eux-mêmes des marchandises illicites passés en contrebande 
par les vagues.

*

Adalber Salas Hernández
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Les bateaux ont traversé l’océan tels des somnambules,
funambules
sur une corde invisible.

*

Petit, je n’arrivais pas à me faire une idée de la géographie de 
ces îles. Parfois, elles semblaient minuscules, de petites mains 
de terre qui s’ouvraient en esquissant un geste, un salut. La mer 
était toujours là, semblait-il, à mes côtés ; je n’avais qu’à étendre 
le bras pour la toucher.

Certaines histoires sur les îles les faisaient rétrécir dans 
mon esprit, comme si les mains qu’elles étaient se serraient 
impitoyablement. 

À d’autres moments, ces mêmes îles semblaient vastes et se 
peuplaient de plaines et de forêts, de montagnes enneigées et 
de monts dans lesquels étaient creusées des grottes qui, à une 
autre époque, avaient servi de refuge à des dissidents politiques.

Je ne savais pas ce que voulait dire dissident, et encore moins poli-
tique. Mais j’avais compris qu’une grotte sur une île est l’endroit 
parfait pour garder un secret.

*

De-ci de-là, on m’avait laissé en héritage le souvenir des îles 
Canaries, ces brefs nœuds de sable et de roche qui ne flottaient 
dans aucune mer, sept points sur une carte que j’observais en 
m’y plongeant sans vraiment savoir la lire. Il en va ainsi de 
certains de nos souvenirs les plus importants : ils ne sont pas 
à nous, mais appartiennent d’abord à quelqu’un d’autre. Des 
scènes d’une vie qui deviendra ensuite la nôtre, mais peut-être 
jamais non plus.

*

Insulaires. Méditations en archipel
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On aurait dit qu’elles avaient flotté jusqu’à moi, comme ces îles 
que l’on croyait capables de se déplacer tantôt en dérivant, tantôt 
en ciblant un objectif précis. Des îles navigantes qui rendaient le 
voilier obsolète, qui conjuguaient en elles-mêmes la migration et 
la permanence, le départ et le fait de rester. Des îles qui allaient 
avec nous comme nous allions avec elles.

Mais les îles Canaries n’avaient pas fixé leur regard sur l’Atlantique 
pour le traverser à la nage, et elles n’avaient pas non plus été 
poussées par le vent. Mes grands-parents, mes oncles et tantes 
me les ont léguées en contrebande, sans les déclarer à la douane 
vénézuélienne. Ils les ont déposées dans une mer intérieure, 
agitée, à tournoyer comme des planètes étroites.

Adalber Salas Hernández
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The Glass Half Full of Ice  
(Chapter 1 of Encabanée) 
Gabrielle Filteau-Chiba

Translated by  
Karen Isabel Ocaña

I slipped away. Saint-Bruno-de-Kamouraska, it’s not exactly next 
door. But I’m done with the big city and its burnt-out automaton 
blues. Every kilometer I put between Montreal and me brings 
me one step closer in this pilgrimage to the only cathedral that 
inspires my faith, a deep forest to shelter all of my confessions. 
Spruce trees grow proud as pillars, lo"y as mountain peaks. My 
cabin stands amid this temple of silence like a refuge, like the 
tree-branch teepee I dreamed in as a child.

Kamouraska. I fell under the spell of your ancestral name. 
It speaks of where the waters join the reeds, of where the salt- 
water gulf narrows to mingle with the sweet river water, of where 
belugas are born and migratory birds feed. A faint smell of swamp 
and salt permeates this place. At its core, Kamouraska holds the 
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French word “amour,” meaning love. I’ve loved this place since 
first I dipped my toes in it. The river and the cabin nestle in a 
still forest. For the price of an apartment in the city, I could pos-
sess an entire wood! All of this earth, this water, these trees and 
a secret hideaway for such a paltry sum … and so, I leapt.

Here, in the depths of my solitude, at the end of a deserted 
country road, my life begins anew.

The car’s frozen rock solid. The cabin roof’s buried 
beneath layers of ice and snow that have silently entombed the 
solar panel. The marine batteries are as empty as my pockets. 
Forget about charging the cell phone, hearing a reassuring voice, 
getting friends to geo-locate me. I’m here to stay, munching sea-
soned rice next to the fire, heating the place as best I can, biding 
my time until next I brave the cold to fill up the wood box. It 
takes a whack of logs when your walls are flimsy as cardboard. 
A chorus of drips, dripping, filling the cracked teacups arranged 
the length of the windowsills, to overflowing. While it may look 
as if the hundreds of icicles hanging outside the windowpanes 
resemble the bars of a jail cell, I’ve chosen this return to the sim-
plicity of bygone days. Or, maybe I’ve just signed up for months 
of misery, as my buddies in Montreal surmise.

I’m not the sole escapee under this roof. There’s a mouse 
with a cozy nest right next to the chimney, gnawing away at the 
beams. I hear her scrabble frantically night and day. Actually, 
we’re not that different, she and I, hermits keeping house and 
hearth in the deep forest, lonely females who’ve wrenched free. 
Like her, I might end up throwing in the towel. Like her, I’ve 
chosen isolation … or should I say, solitude.

Look Mom, I’ve burned my brassieres and their stifling 
under-wires. Never have I felt so free. I know, I’m not where you 
were expecting your super well-travelled feminist undergraduate 
daughter to end up. But I will admit that in the dark night, as I 
slide across the sheet of ice le" by my overturned glass, with the 
arctic breeze wheezing through the chinks, I swear into my scarf 
between clenched teeth. Fracking schist! Holy heap of bitumen! 
Up skunk’s creek without a paddle! Shiver me timbers! Suffering 
succotash!

Gabrielle Filteau-Chiba
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Forget for a moment the manners of the well-bred daughter, 
the etiquette and rules of civility. Finished are the family din-
ners where hot topics are best avoided, where taboos singe the 
tongue, and self-censorship curls into a lump constricting your 
throat. Spit swallowed. Chakra blocked. Status quo upheld.

I ease into the ice age with Anne Hébert and Mary Jane, 
haunted by the cries of gannets, lapse into dreams where like 
those enormous sea birds I soar up very high and dive down 
steeply into the seaweedy sea. I smoke up the cabin, held  hostage 
by winter or stranded at sea, no land in sight, portholes gone 
foggy, thoughts gone fuzzy. The tragic loveliness of the bare trees 
makes me reach for a pen, open my old nighthawk diary and 
sink back into the patterned duvets of my childhood, unshaven 
legs thrust under covers stubbly and so" as the skins of kiwi 
fruit. The scent of leaves decomposed beneath the snow wa"s 
on the breeze. I pray for an early spring as one dreams of an 
independent Québec. Mellower times will come. The colour of 
the future may change too. I still believe it’s true, even as our 
flags fly figuratively at half-mast. The aromatic scent of orange 
peels on the hearth permeates the room like the fragrance of 
cinnamon-laced mulled wine served on Christmas Eve, rousing 
 memories from before the crossroads, when I turned away from 
all the old certainties to plunge down a path where more coyotes 
tread than false friends.

“Till your memory as you do the soil. Take a match to it 
now and again. Burn the brush down to the roots. Plant a garden 
of imaginary roses instead.”1

The barn is filled with rusty old tools from which I select 
a hand-saw, a hand-drill and an axe—carpentry tools from the 
Apocalypse or utensils of last resort—fantastic arms for fash-
ioning hedgerows wreathed in brambles to surround my mad 
heart, my battered body and my land, too beautiful (not) to be 
protected from human folly.

Settler women saunter alone in the crowd. Their gaze tran-
scends space; their footsteps in the snow remain for a measure, 
a bar. How do you avoid exhaustion, cynicism and apathy when 
the people bow and kneel before authority, nodding like dream-
catchers that no longer catch dreams?
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At four p.m. sharp, I hear the strident whistle of a distant 
 locomotive charging along the tracks. Carloads of bitumen dash 
at full speed from west to east. Far from civilization, the sooty 
locomotive of progress sullies my dreams, piercing my  forest 
retreat with harsh sounds that assail my ears over and over. No 
matter how well I’ve succeeded in building a “temple of 100 
names where only those who have exhausted every hope enter”2, 
no matter how well I succeed in disappearing into the snow, fear 
nonetheless grabs me by the throat. This fear of contamination, 
of tadpoles floundering in oil slicks, of earth reeking of death. 
I try to hear in the wail of locomotives a plaintive charm remi-
niscent of a bygone era, as if I were back in the days of the Gold 
Rush, when train stations and their whistling behemoths guar-
anteed supplies and fresh blood.

Nothing doing. All the things that terrify me about the life 
I fled are contained in that metallic shriek: asphalt, manicured 
lawns with those tortured cedar hedges—you know the ones 
I mean, bottled water, advertisements on every screen, indif-
ference to one’s neighbours, our collective amnesia about our 
ancestry and our struggles, the enslavement to a credit-driven 
life and those couches into which we slump overcome by fatigue. 
The filthy city: all sharp right angles, a décor warmed by gaslight. 
In the meantime, the poison beats a path beneath our noses. 
Without a doubt, the blood from those Western sands will spill 
across our expropriated lands one day.

To each her inescapable alarm. I’ve lost track of time 
except for the shrill cries of the train, which like a school bell 
dictates when to work and when to play. Mornings, it boots me 
in the butt and forces me out of bed.

Lace up those mukluks. Light the almost extinguished 
wood-burning stove. Make coffee. Piss at the edge of the forest 
to keep black bears away. Shovel the walk between the front door 
and the woodpile. Cup of coffee. Fistful of trail mix. Stock up 
on wood, plenty more than actually needed in case the mercury 
plummets again. Hard to believe it could get colder but one can 
only hope for the best and prepare for the worst. Fill the buckets 
with river water. Place them next to the stove to prevent freezing. 
Shovel the path around the cabin to create an insulation bubble. 

Gabrielle Filteau-Chiba
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Second cup of coffee. Another handful of trail mix. Gulp of 
maple syrup. The train whistle blows in the distance signaling 
it’s already a"er noon. Night will soon follow. Cram the stove 
with logs. Refill the oil lamp. Read, write and draw until my 
heavy eyelids close and night falls.

Darkness swallows the cabin, dense and opaque as a the-
atre curtain. It’s forty below zero. The wind dances among the 
white spruce. In unison, they creak like the hinges of a door 
slowly opening onto the underworld or like the beams of a mine 
on the verge of collapse. Having given it all. Pillaged. Emptied. 
Exhausted.

On the stove top a pot of cardamom tea boils. I’ve scalded 
my tongue in efforts to absorb enough of this balm of the Indies 
to warm up and perchance persuade my bones to assume a less 
aggrieved posture.

The maple logs are lined up next to the stove at arm’s reach 
where, come night, I may easily pry open the stove and feed the 
embers without leaving my woolen blankets. Every night I recon-
struct, layer upon layer, my fire-side bed in the hopes that this 
time I’ve hit upon the right formula, and the slow fuel combus-
tion lasts longest so that instead of being awoken by the cold, 
it’ll be the song of titmice that greets me at daybreak. To keep 
this  objective permanently in mind is a matter of mental health. 
Constantly seeking to improve and perfect the technique. 
Sometimes I wonder whether it mightn’t be better to abandon 
the tumbledown cabin and build an igloo. But my quest for com-
fort is less tenacious than my fear of dying frozen in a den of ice.

I’ve learned the secrets of my materials through trial and 
error. Paper birch rouses the flames, spruce is best for kindling 
and maple produces longlasting bursts of warmth that bring me 
dreams of the Rocky Mountains and their thermal springs. Then 
I sleep like a dolphin, the hemispheres of my brain  working 
independently, one eye closed, the other eye open, watching the 
flames snuff out. Once the tip of my nose is freezing, it’s already 
too late, nothing le" but volatile ashes, and I have to start the 
ritual over again—birch bark, spruce twigs and maple logs—
with infinite patience, even in my half-sleep.

The Glass Half Full of Ice
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The pastel colours of dawn make time manifest. With not a soul 
to talk to, I write to an imaginary friend. Lack of sleep has me 
feeling almost insane at times, and yet the sun rises every mor-
ning on a scene more pristine than ever, snowflakes whirling like 
dervishes in a crystal ball. Despite the rigours of my life here, 
the glass of water on my table still looks half full … even if it is 
half full of ice.

1 From Anne Hebert, Kamouraska. 
Paris: Editions du Seuil, 1970, p.75. 
Translated by Karen I. Ocana.

2 Jean Leloup, Le dôme. 

Gabrielle Filteau-Chiba



La belle est venue 
Suzanne Kamata

Traduction de  
Jean-Marcel Morlat

Toute la nuit, je regarde les avions s’écraser sur les tours jumelles. 
Et s’écraser de nouveau. Les boules de feu, les corps qui chutent, 
l’affaissement soudain des gratte-ciels. Toute la nuit, je regarde 
les retransmissions télévisées depuis l’Amérique et je pense à 
Néfertiti. 

Voici ce que je sais de cette reine égyptienne : on dit que 
c’était une princesse venue d’une autre terre. C’était la femme 
d’Akhenaton, et la mère de six filles. Elle et son mari lancèrent  
une nouvelle religion. Mais par la suite, elle disparut soudaine-
ment de la vie publique.

Certains érudits croient qu’elle fut bannie, peut-être pour 
avoir défié Akhenaton sur des questions religieuses. Il se pour-
rait qu’elle ait trouvé la mort. Cependant, tous tombent d’accord 
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sur le fait qu’elle était belle. Les dessins et les statues en témoi-
gnent. Et puis il y a son nom. Néfertiti : « La belle est venue. »

Je sais toutes ces choses à cause de ma sœur, Reina. Celle-ci 
adorait parler de Néfertiti. On pourrait même dire qu’elle en 
était obsédée. Dans sa chambre, il y avait des piles de livres : La 
reine soleil, Les monarques de l’Égypte ancienne, La grande femme 
royale. Et ainsi de suite. 

Une fois, pour une fête d’Halloween, elle a imité la coiffure 
caractéristique de Néfertiti et s’est fardé les yeux au khôl. Elle 
avait de grands yeux, de doubles paupières, contrairement aux 
miens, minuscules et étroits, et avec son bronzage de salon, je 
vous jure qu’elle aurait trouvé sa place sur une felouque voguant 
sur le Nil. 

Elle aimait rappeler aux gens que « Reina » était proche 
du mot français « reine » ou indien « râni », mais cela n’était pas 
passé par la tête de mes parents lorsqu’ils lui avaient donné son 
nom. Mère était davantage préoccupée par les conseils de la 
diseuse de bonne aventure concernant le nombre de traits de 
chaque caractère chinois. On lui avait dit que Misaki, le prénom 
qu’elle avait choisi à l’origine, porterait malheur à sa fille encore 
à naître.

Mes parents ne comprenaient pas pourquoi Néfertiti la préoccu-
pait. Ils éprouvaient peu d’intérêt pour les étrangers et leurs pays

« Pourquoi est-ce que tu ne fais pas des recherches sur Jingû? » 
demanda notre père, faisant allusion à l’ancienne impératrice du 
Japon.

Elle se moqua tout simplement de son provincialisme et 
envoya une demande à l’Université américaine du Caire.

Mes parents craignaient que ma sœur transfère sa passion 
pour Néfertiti sur un homme à la peau noire et qu’elle reste en 
Égypte pour toujours.

Quand sa lettre d’acceptation arriva, Reina convoqua une 
réunion de famille. Nous nous rassemblâmes dans la pièce adja-
cente au vestibule, celle avec des sofas où nous recevions les 
invités. Reina s’assit en face de nos parents, les genoux serrés 
l’un contre l’autre, le dos droit. Je m’avachis près d’elle. 

Suzanne Kamata
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« Je me suis décidée, annonça-t-elle. J’ai l’intention d’al-
ler en Égypte.

— Pourquoi ne fais-tu pas une demande plus près de la 
maison? » implora père. Derrière ses lunettes, ses yeux bril-
laient de larmes. « Tu pourrais probablement rentrer à Keiô ou 
Waseda avec tes résultats aux tests. Il se pourrait même que tu 
sois acceptée à l’Université de Tôkyô. »

L’Université de Tôkyô — plus connue sous le nom de 
Tôdai — était l’établissement universitaire le plus prestigieux 
du Japon. 

Mère, les doigts entrelacés, acquiesça de la tête.
Je ne bougeai pas. Ma langue était paralysée. Je fixai le mur 

opposé où pendait un calendrier sur lequel figuraient l’Empe-
reur et sa famille.

« Les diplômés de Tôdai sont des raseurs », dit Reina, reje-
tant ses cheveux en arrière. « Regardez tous ces vieux croûtons 
qui dirigent le pays. Et les plus jeunes pensent comme de vieux 
schnocks. 

— Eh bien, tu n’as pas besoin d’aller jusqu’au Moyen-
Orient, insista père. Le Japon est plus sûr — le pays le plus sûr 
au monde, je veux bien parier là-dessus. » 

Ce soir-là, dans l’obscurité, tandis que nous étions éten-
dues sur nos futons, côte à côte, loin de nos parents, Reina me 
dit : « Ce pays est étouffant. J’ai besoin d’aventure. » 

Finalement, nos parents cédèrent.
Pour montrer sa gratitude, Reina passa la majorité de 

son temps à traîner à la maison durant le printemps et l’été, 
aidant mère avec le ménage et la cuisine et charmant père avec 
ses histoires.

Deux nuits avant de partir, elle organisa une grosse fête 
avec ses amis, et le lendemain nous sortîmes pour dîner en 
famille.

Nous allâmes à un restaurant de fruits de mer donnant 
sur le fleuve Yoshino parce que Reina adorait les sushis de thon 
rouge et qu’elle ne pensait pas avoir l’occasion d’en manger au 
Caire. Nous prîmes place sur des coussins autour d’une longue 

La belle est venue
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table basse couverte de plats préparés avec un grand raffine-
ment — des plateaux de poisson cru ornés de petites fleurs, de 
la crème renversée aux pignons, de la salade d’algues arrosée de 
vinaigrette. 

Reina, resplendissante dans sa robe de soie rouge, fit le 
tour de la table et dit : « J’espère au moins qu’ils ont du riz là-bas. »

Telles sont les fadaises dont nous parlions tout en étant 
absorbés dans nos pensées intimes. Mes parents se demandaient 
probablement s’ils reverraient Reina. J’essayais juste d’emma-
gasiner quelques souvenirs supplémentaires de ma sœur aînée 
adorée. À son retour, elle serait différente ; ça, j’en étais sûre et 
certaine. Peut-être même bien que je ne l’aimerais plus. 

Au moment où son avion décollait, j’essayai de la suivre dans mon 
imagination. Je tentai de me représenter l’intérieur de l’avion  
(des sièges bleus?), les visages des agents de bord (pas trop 
difficile, étant donné qu’elle voyageait avec une compagnie 
aérienne japonaise), la nourriture servie à chaque repas (quelque 
peu perplexe, seuls le poisson et le riz me vinrent à l’idée). 

Durant le jour de son départ dans son intégralité, ainsi 
que le lendemain, j’essayai d’imaginer son état d’esprit (effrayée, 
mais excitée) et les nouvelles curiosités. Elle verrait des cha-
meaux, supposais-je. Des pyramides. Un océan de sable. 

Une semaine plus tard, Reina nous envoya une lettre 
détaillée : « Chers Maman, Papa et Mika, me voici enfin sur la 
terre des pharaons, des momies et de Néfertiti ! »

Père lut ses lettres à haute voix après le dîner lorsque nous 
étions assis à table à boire du thé vert. Ses mots étaient meilleurs 
que du dessert, et je les savourai des jours durant.

Les lettres étaient généralement adressées à nous 
tous, bien que mes parents et moi répondîmes séparément. 
Finalement, six mois après qu’elle fut partie, une fine enveloppe 
bleue arriva, destinée uniquement à moi.

Mère me la remit avec un regard avide, mais je l’ignorai 
et emportai la lettre dans ma chambre — celle que j’avais autre-
fois partagée avec Reina. Je la tournai dans les mains plusieurs 
fois, laissant croître mon excitation. Le timbre représentait un 

Suzanne Kamata
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homme à l’air distingué coiffé d’un tarbouche. Le cachet de la 
poste indiquait Le Caire, une semaine auparavant.

Je portai l’enveloppe à mon nez et l’inhalai profondément, 
essayant de détecter une nuance égyptienne — quelque senteur 
exotique telle que le crottin de chameau ou l’attar, mais tout que 
ce je pus sentir fut de l’encre.

Enfin, j’ouvris l’enveloppe et en tirai la lettre de Reina.
« Très chère Mika.
Je suis amoureuse !
Promets-moi de ne pas en souffler mot à papa et maman, 

mais je vais tout te raconter. Il s’appelle Hassan et il est étudiant 
comme moi. Superbe, tel un prince du désert, gentleman et 
poète ! »

Une partie de moi se sentit privilégiée d’avoir gagné sa 
confiance, de se voir confier les secrets de son cœur. Mais une 
autre partie fut remplie d’effroi. C’était tout à fait ce que nos 
parents avaient craint. Reina épouserait cet homme et resterait 
en Égypte et jamais nous ne la reverrions.

Je me dis que je devais en parler à mes parents immédia-
tement. Peut-être la forceraient-ils à rentrer au pays avant qu’un 
mariage ne puisse survenir. Ce serait pour son propre bien, 
pensai-je. L’amour la rendait folle. Elle avait perdu la raison. 
Après tout, n’avait-elle pas elle-même écrit que les femmes 
demeuraient derrière des voiles et des murs, qu’on ne leur 
accordait pas la même liberté que les hommes? C’était pire que 
le Japon. 

Mais à vrai dire, quelques mois plus tard, elle cessa d’écrire 
au sujet d’Hassan. Elle n’expliqua pas ce qui s’était produit.

Lorsque Reina rentra pour de bon au bout de quatre ans, elle 
devint enseignante d’anglais. Que pouvait-elle faire d’autre avec 
un diplôme en histoire égyptienne dans une préfecture aussi 
reculée que la nôtre? 

Toute la journée, elle expliquait le gérondif et l’infinitif 
à des lycéens turbulents. Nous espérions qu’elle se fondrait 
dans cette nouvelle vie, mais je crois que son âme virevoltait 
au-delà des massifs d’hortensias devant notre salle de classe, de 

La belle est venue



68

l’autre côté des océans et des continents. Elle nous disait qu’elle  
était heureuse.

Elle découvrit la société internationale, une organisation 
 locale qui montait des soirées culinaires mensuelles. Une fois, 
ils préparèrent des mets indiens. La fois suivante, le thème fut 
le Moyen-Orient. Reina participa à cet événement et se lia amitié 
avec des Égyptiens. 

Ahmed était étudiant à l’université locale et sa jeune 
femme, Nabib, faisait partie de l’aventure. Reina se mit à passer 
tout son temps libre avec eux. Un autre jour, elle les invita même 
chez nous à dîner. Reina fit la cuisine.

Père et mère les accueillirent à la porte. Je me tenais 
debout derrière eux.

Ahmed avait la peau couleur caramel et les cheveux noirs 
et bouclés. Sa femme portait un foulard bleu et lâche au-dessus 
de sa tête.

Père essaya de serrer la main d’Ahmed, mais celui-ci 
 préféra s’incliner, tel un visiteur japonais.

Lorsque mère proposa de prendre le foulard de Nabib, 
cette dernière secoua la tête et le resserra d’un coup sec, comme 
s’il allait s’envoler. Elle le porta même à table durant le dîner.

« Qu’est-ce que tu as dit que c’était? demanda père, pico-
rant une croquette de haricots à l’aide de ses baguettes. 

— Des ta‘amiyya, répondit Reina, fourrant une fourchetée 
dans sa bouche. J’adorais ça quand j’étais au Caire. »

Nabib fit oui de la tête. « Ils sont exactement comme ceux 
que ma grand-mère confectionnait. »

Mère traversa le repas courageusement, grignotant des 
pruneaux farcis aux noix et des böreks au fromage, mais père 
capitula lorsque le thé à la menthe arriva.

« C’est trop sucré, commenta-t-il. Donne-moi du thé vert. »
Reina ne sembla pas offensée. Elle lui fit juste de gros 

yeux. Lorsque Nabib et Ahmed dirent que c’était le meilleur 
repas qu’ils eussent jamais fait, ma sœur rayonna comme mille 
soleils.

Suzanne Kamata
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Au début de janvier, Reina annonça qu’il lui fallait un poulet vi-
vant. « Mes amis en ont besoin pour le Ramadan, expliqua-t-elle. 
Crois-tu que tonton pourrait nous réserver une de ses poules? »

Le frère de père résidait dans les montagnes de Tokushima. 
Il cultivait des mandarines et avait une couvée de poulettes. 
Nous ne lui avions pas rendu visite depuis plusieurs mois, mais 
père accepta de lui donner un coup de fil.

Le week-end suivant, nous nous entassâmes tous dans la 
voiture—Reina, les deux Égyptiens, mère, père et moi. J’essayai 
de ne pas haleter tandis que nous longions les étroites et sinu-
euses routes de montagne en faisant des embardées. Il n’y avait 
pas de barrières de sécurité, et les broussailles denses au bord 
de la montagne semblaient ne pas vouloir s’arrêter. Si nous 
avions quitté la route, nous aurions été perdus dans les ronces 
et  personne ne nous aurait jamais retrouvés.

Soudainement, un camion apparut à toute vitesse, émer-
geant du virage comme si ses freins avaient lâché. Père tourna 
violemment le volant, nous dégageant de la chaussée pendant 
un instant, écrasant des branches sous les pneus. Lorsque le 
camion passa devant nous, la voiture tangua. Puis tout ne fut 
plus qu’un nuage de poussière derrière nous et j’entendis un 
chœur de  soupirs. 

Seul Ahmed semblait imperturbable. « Allah nous pro-
tège. » Sa voix était assurée et calme.

Reina émit un murmure d’approbation.
Alors que mon cœur cognait toujours contre mes côtes, je 

fus saisie par une pensée qui fut presque plus dérangeante que 
la mort que nous venions de frôler. Et si ma sœur changeait de 
religion? Si elle se convertissait à l’islam, serait-elle capable de 
participer à nos rituels de famille pour la Fête des morts et le 
Nouvel An? Ou bien ses nouvelles croyances feraient-elles d’elle 
une étrangère?

Je pensais qu’il serait difficile, au mieux, de devoir toujours 
traverser les montagnes en voiture pour se procurer des poulets 
vivants, d’avoir à s’agenouiller pour prier lorsque l’appel du 
muezzin retentirait dans sa tête, même si on se trouvait au beau 
milieu du grand magasin Sogo. 

La belle est venue
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Je me fis du souci à ce sujet durant le reste du voyage, jusqu’à ce 
que nous trouvâmes dans le jardin de tonton et que nous regar-
dâmes Ahmed tordre le cou de la poule à mains nues.

Je n’aurais pas dû m’inquiéter. Quelques mois plus tard, 
Reina amena un homme à la maison qui n’avait rien à voir avec 
Ahmed. Il était japonais. Il portait un costume en laine bleu 
marine et une cravate. Il était issu d’une famille qui traitait les 
feuilles d’indigo pour les teinturiers — un clan pétri de tradition 
— , bien qu’il travaillât lui-même dans une compagnie de logi-
ciels.

Ils s’étaient rencontrés grâce à des amis, expliqua Reina. 
Ils avaient l’intention de se marier.

Lorsqu’ils se regardaient, leurs paupières tombaient, 
emplies de désir. Je reconnus ce regard que j’avais remarqué 
dans les productions hollywoodiennes, mais jusqu’alors je ne 
l’avais vu nulle part ailleurs. Et même lorsqu’ils étaient séparés 
par la longueur d’une pièce, ils semblaient danser ensemble. 
C’est donc ça l’amour, pensai-je.

Je n’étais pas sûre de ce qui les attirait l’un vers l’autre. 
Peut-être quelque appel animal, ou quelque chose qui dépassait 
la science. De toute façon, ils ne semblaient pas avoir grand-
chose en commun. Il n’était pas particulièrement intéressé par 
Néfertiti, ou par quoi que ce soit d’étranger, d’ailleurs. Son seul 
voyage à l’étranger avait été un voyage organisé à Guam une 
année auparavant. Malgré cela, il promit à Reina une lune de 
miel en Égypte.

Le mariage fut quelque chose. Ma sœur en kimono de soie, avec  
pour commencer le blanc avec la capuche pour cacher les cornes 
de la jalousie (bien que je doutasse que le jeune marié, qui 
semblait, de toute évidence, épris de sa nouvelle femme, fasse 
quoi que ce soit pour faire pousser ces cornes), puis le rouge, 
éclatant, brodé d’une grue argentée. Nous bûmes et mangeâmes 
tous à mille ans de bonheur pour les jeunes mariés. Dans des 
discours, amis et mentors firent des souhaits pour leurs enfants, 
leur brillant futur ensemble. 

Suzanne Kamata
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Reina était assise à une longue table recouverte d’une nappe, à 
l’avant de la pièce. Un paravent doré faisait ressortir ses longs 
cheveux noirs, entassés au-dessus de sa tête. Elle n’avait jamais 
eu autant d’éclat que ce jour-là.

Après le kimono, elle revêtit une simple robe de velours 
noir et un diadème. Quant à moi, m’étant jointe à quelques 
toasts, je me tournai vers l’amie de la famille, assise à ma gauche, 
et lui dis : « Tu sais, Reina veut dire “reine” en français. »

C’est le petit matin et maintenant, tout n’est que fumée, décom-
bres et larmes sur l’écran de télé. J’entends une porte coulisser 
et mère qui pénètre dans la pièce en traînant les pieds.

« Éteins ça, ordonne-t-elle. Va dormir. » Elle passe sa main 
dans mes cheveux.

Mais au moment de me glisser lentement à l’intérieur de 
mon futon, impossible de me débarrasser de ces images. Les 
avions. Les grands buildings. La poussière et la peur. 

Le ciel bleu.
Tout commence à se mêler avec les scènes du temple 

de Louxor. Le car de tourisme. Les couples en lune de miel. 
Les hommes avec des mitraillettes qui sont sortis des pierres 
anciennes en bondissant.

Puis il y a eu la carte postale qui est arrivée une semaine 
après : « Je n’ai jamais été aussi heureuse de toute ma vie. »

La carte, avec sa vue de barques sur le Nil, est toujours 
calée contre le sanctuaire familial miniature. Un portrait en noir 
et blanc de Reina nous contemple depuis le mur au-dessus.

Au moment où je me réveille le lendemain matin, mère a 
déjà disposé un bol de riz et une coupe de thé vert près de la carte 
postale. Je vais dans la cuisine et prépare quelques croquettes 
aux haricots, puis j’y dispose aussi une assiette.

La belle est venue





Six Poems 
Tasos Leivaditis

Translated by  
N. N. Trakakis

from Night Visitor (1972)

Return 

Deep down, however, I knew that everything would suddenly be 
thwarted by something unforeseen (I had to protect it, and there 
was no safe place), and such was their indifference that when I 
heard them talking I felt as though I had never grown up, and 
as I was walking along the street, forlorn, I stretched out my 
arm even though no one was there, for who says there’s no one 
there waiting? then there was a knock at the door, “how did you 
get here?” I asked, he was an old childhood friend, “I still have 
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something to finish,” he said, and all night I heard him sobbing 
in the next room, for he had died very young and came back to 
weep, so that his mission on earth might be fulfilled.

Industrious

Deep down I knew that one day I would betray myself, I always 
made sure therefore to stand in the shadows, in this way I 
gradually became imperceptible, until the divine obscurity 
which makes outcasts have no need of coat or hat arrived, and 
when we buried her, well endowed as she was from her last days, 
she would o"en come back even though they didn’t notice her, 
because it is only the humble, in virtue of their gi" of ignoring 
futility, who encounter the dead on the street, and when I was 
changing her bedcovers one night I found the rose, outside of 
the world, “don’t cry, I’m myself now,” she said to me with that 
deceptive silence of the dead, until the days and nights weren’t 
enough and I had to put the house at peace with the nonexistent, 
and industrious as I am, if I had nothing to do I followed the 
garden hedge which disappeared into the distance, like the 
stories we never lived out and which return intact to God.

from Autumn Manuscripts (1990)

Journeys

Many wonder how I lived—they don’t realize that I was always
away,

journeys to the unbelievable when we were children, journeys to
the infinite when we were in love

journeys from one room to the other, from one star to the other,
oh, journey to the unrealizable!

and Martha in old age continued her embroidery for years

Tasos Leivaditis
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she had journeyed far into nothingness and had come back
unblemished and unhappy—

my poor ones, as the twilight sprinkles the world with gold, 
journeys are made to deserted wharves, to broken mirrors, 

to years that have disappeared
because I, you scoundrels, didn’t come here to play 

but to suffer and to lose myself—
a downpour of old wings for nothing other than the mystery 

of it all. 
And only poetry is not the journey

but the bitter return.

Afternoon commentary 

Night was falling and the passersby looked like ghosts on the
windows

a child hid behind the couch, their silence is already an abyss,
their solitary sensuality the most perfect form of eros,

two former lovers meet on the stairs, what do they have to say?
brief explanations that deepen the inexplicable,

the time when you knock on a door just to hear a voice—nobody,
they must have moved, everyone is moving house, what
are they trying to escape from?

you meet someone and ask for an address, but they don’t 
understand you, for some time now you have been 
speaking a language unknown to others,

keys you threw down the drain, one night you discover them on
the table

mirrors in which we saw youth departing.

And then from the depths the sound of the station clock tolling
eight times

that hour that will never return.

Six Poems
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Return

One evening as the wind blew through the open window the cur-
tain flapped a little and then rested on the edge of the chair like 
a friend coming back from the place of no return. To be sure he 
will not stay long. It’s just that I am worried. Over the last years 
the layout of the city has been quickly changing and soon how 
will our dead friends be able to find us? That’s why at every street 
corner we must place some sign: a group of children singing, a 
coffee-house with lowered lights, or a watch buried in the garden. 
Even though they now know the time. Quiet!

Adolescence

There are some nights when only a single sigh separates us from 
Paradise

and other times the moon rises above the hill like a great joy
wanderings at night and the louvres through which we dimly

saw a woman in her underwear as she was sleeping
and suddenly at the turn of the road the sadness of a lamppost

inundated us with tears.

No one was waiting for us when we returned.

Tasos Leivaditis



Coupe-feu 
Rachael Boast

Traduction de  
Myriam Legault-Beauregard

Mais une chanson, ou un poème […], n’est-ce pas un jeu 
auquel s’adonne le langage pour restructurer le temps?
—Brodsky
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Au bout du compte, le jour d’après
la nuit d’avant, je me surpris à regarder
les petits feux brûlant derrière moi
à la lisière des labours, ce nack bar 
à l’abandon dans un champ

après Ladybank, où le soleil 
pesait sur le paysage,
les collines de Lomond telle une femme 
étendue par-delà la frontière 
embrassant la portée du vaste ciel ;

passé Markinch et un village nommé Star,
passé Burntisland le long de la mer éclatante,
et puis à Haymarket où il faut transférer
encore et encore, je me demandais
si tu avais fait le même lien que moi :

comme nous étions au bon endroit
au bon moment — toi qui frappais du poing
la porte coupe-feu pour que je t’ouvre
et moi qui m’étais brûlée sur le métal
que j’avais dû pousser pour te laisser entrer

en disant on est déjà passés par là —
à tel point que ces wagons qui franchissent
les fleuves des autres vies mènent 
encore au couchant qui embrase le contour
des nuages, et me voilà de retour

à mon point de départ, à cet endroit capable
de me faire croire que le temps s’était arrêté,
si ce n’était de ta remarque soudaine, 
gravée dans ma mémoire : ça ira, c’est la porte
qui est en feu, pas ce qu’il y a de part et d’autre.

Rachael Boast



Voix 
Ana Gjika

Traduction de 
Myriam Legault-Beauregard

i. 

Dans le salon du trois et demi dormaient trois 
personnes, et mes parents avaient la chambre.
Sur les murs de celle-ci, ils me laissaient coller des affiches
de mon fantasme du moment : Axl Rose, James Dean,
Johnny Depp, Cindy Crawford.

Je m’endormais souvent dans leur lit en fixant les longs visages
que j’imaginais dans le bois de chêne de la vieille armoire.
Longues têtes de chevaux, longues têtes de vaches. Un homme 
en haut-de-forme 
lorsqu’un rayon de soleil passait sur la vache.
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À l’époque où mon frère et moi partagions le salon,
ma grand-mère nous faisait parfois sursauter dans le noir
quand elle se levait pour réciter ses prières, encore et encore.

Elle vivait aussi dans le salon, du côté de la cuisine,
et gardait sous son lit, dans une petite valise en bois, 
les cathéters inutilisés de sa fille décédée.

Ma grand-mère et sa Bible. Et sa peinture de Jésus.
Ses bas de nylon noirs. Ses tabliers colorés. Et ses gants de noces
en dentelle rangés entre les draps dans un vieux placard.

Mes parents avaient construit une cuisine sur le balcon.
Et dans la salle de bain, ma mère faisait bouillir nos vêtements
sur un petit poêle au kérosène.

Je me souviens, enfant, d’avoir rêvé une nuit,
ma famille entière sur un voilier noir au milieu
du salon, chacun se cramponnant de son mieux, tentant
d’éviter de penser à sombrer dans la houle noire de l’océan.

ii.

Pourquoi je reviens ici? Cette maison n’est plus la mienne.
Mes aïeuls sont partis depuis longtemps. Je ne reconnais pas
les voisins. Apparemment, j’ai un accent ici. Ici aussi.

Le visage de la ville a changé. J’ignore quand cela a commencé.
Immeubles et voitures éparpillés comme si un enfant turbulent
avait pris tous ses jouets et les avait jetés par terre.

iii.

Dans les sillons d’une souche, on discerne
sa première année de croissance.

Ana Gjika
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Si l’espace entre les anneaux est large,
c’est que la saison a été pluvieuse.
S’il est étroit, c’est qu’elle a été sèche.

On peut même voir quand elle a été marquée
par un feu de forêt, voir qu’elle a continué de croître.
Et il y a une vieille blessure
qui a commencé à transformer son visage.

iv.

Un jour, une jeune femme courut vers l’océan pour le maudire.
Elle était consciente de son propre poids
sur le sable et de ses poings qui fendaient l’air.
Elle sanglotait : maudits soit l’océan et ses vagues
qui ont toujours quelque chose à dire.
Mais l’eau lui mit sa main sur la bouche
et les vagues lui dirent :

Il viendra un moment où toi aussi tu parleras
sans contraintes comme un clocher d’église.

Tu diras tout ce que tu voudras.
Et tes mots traduiront exactement ta pensée.
Et tout le monde écoutera. Tout le monde sait 
que tu es ici.

Et quand viendra le moment de te taire à nouveau,
tu te tairas comme un jardin de jasmin
au crépuscule. Et ce sera bien comme ça.

Tu as une bouche.

Voix





Trois poèmes 
Jessica Moore

Traduction de  
Myriam Legault-Beauregard
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De curieuses formes dans les champs agricoles

J’y reviens sans cesse, aux melons
peau crevassée et vignes piquantes.

Le soir s’installe, violet et gris.
Je marche entre les rangs, soulève le fruit,
le fais tourner pour voir s’il se laisse cueillir — 

près de la grosse caisse de bois
tu te tiens prête à attraper ceux qu’on te lance

ronds et durs et délicats
lourds comme quelque chose qu’on tire
du fond du lac

(algues qui s’entortillent
longs membres de filles).

Quand tu tires

le couteau de sous le siège du tracteur et tranches
un petit melon avec cette grande lame, quand nous goûtons

le musc du soleil, de la terre et de l’eau,
éléments qui créent ces curiosités — qui nous créent,
nous —

le jus

te coule le long des bras jusqu’aux coudes
et je me souviens de l’île où nous avons accosté jadis —
le lac d’un bleu foncé lumineux derrière nous —

l’ascension au-delà des violettes jaunes, de la vesce mauve,
jusqu’à un endroit connu de nous seules.

Jessica Moore
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Allongées au creux des herbes. Moindres,
nous sommes amoindries
par ce qui n’a pas été choisi.

Les matins bleus près de Millgrove

J’y reviens sans cesse, aux carottes
leurs échines sous-terraines et secrètes

ton dos penché, la matinée sur nous, basse et bleue

Nos doigts dans la verdure, de plus en plus adroits
le bruit en surface de chaque racine qui se libère

Voix d’oiseaux 

Je chante deux notes et tu reconnais la chanson

La terre sous mes genoux
une évidence, après l’attente 

Les boisseaux s’emplissent, de minces formes orangées 
s’y glissent, parfois la proximité
les a fait se recourber

des corps assoupis sur le côté

Trois poèmes
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Les tomates, vers midi

J’y reviens sans cesse, aux tomates
leur lourdeur gorgée de soleil

Brandywine, Black Crimson. 
Aucune hésitation 

dans ces noms, elles pèsent lourd 
sur nos épaules dans des paniers de vingt livres,
aucune cachette
pour les tomates braves. Mes doigts 
virent au vert, puis au noir,
mes genoux raides comme un vieil accordéon. Tu es là, devant — 

et en regardant tes épaules rosées,
je voudrais juste dire Je suis amoureuse de toi
et en finir

mais si je le disais
il se pourrait que les tomates noircissent,
flétrissent et se ratatinent d’un seul coup.

Quand les paniers seront pleins,
nous les traînerons jusqu’au bord du champ,
le tracteur brimbalant les ramassera

et nous passerons à l’innocence orangée 
des tomates cerises (Sun-Boys) ;

la terre entre les rangs,
par les fruits ensanglantée. 

Jessica Moore



Homecoming 
Alfred de Musset

Translated by  
Alice Pagano

Blessed be the traveller, of whom his beloved town
Beholds the return in the port, at the first red streak of dawn!
He who now greets the sky, the homeland,
Life, happiness, sunlight and love all at once!

—Look, companions, a ship is sailing towards us.
The sea, that took it away, now brings it back in a cadence,
Skimming under it like the bold steed that,
Feeling its old rider, rears below him.

We salute you! whoever you may be, you with the white veil
That flies from the horizon, palpitating!
Blessed are you, at your return, if your wandering fortune
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Made you embrace the shores! Blessed are you if you are 
 expected!

Where do you come from, beautiful ship? At which distant coast,
Superb Leviathan, did you wash your sides?
Are you wounded, warrior? How long was your journey?
Such an incredible sight it is when a whole crew,
Who took the sea as young men, come back with  
their hair all white.
Are you rich? Are you coming from India, or Mexico?
Is your keel heavy, or did the northern winds
Lighten the weight of your treasures, as a ransom?
Did you defy the lightening and cross the Tropic?
Have you, for two years, walked alongside death,
Your haggard eyes fixed on the trembling compass,
So that a European woman, pale and languid,
Can bathe in the incenses of a seraglio
And wrinkle, in a waltz, a coral necklace?

How the heart leaps when the native land,
Upon returning home, starts to approach,
Its spire emerging from the vast Ocean!
And what a divine torment is this brief interval,
When one can feel it coming closer, almost touching it!
O fatherland! O fatherland! Sacred mystery!
Sublime and terrible word! Unconceivable love!
Is man then destined to only one patch of land
To build his nest and live one day?

Alfred de Musset



Retour (tiré de Diario  
clandestino 1943-1945) 
Giovannino Guareschi

Traduction de  
Jeanne Mathieu-Lessard

15 mars

Une main s’est agrippée au sac de mon estomac et tente de le 
déchirer. Elle relâche son étreinte un moment, mais la renouvelle 
aussitôt, plus ferme encore.

Je connais cette main qui me faisait déjà tant souffrir il y a 
douze mois. Je me sens à nouveau la bouche pâteuse de la solution 
de baryum laiteuse ; je revois sur de mystérieux négatifs la petite 
tache, entourée d’un cercle.

Je revois sur ma table de chevet les boîtes et les tasses, les 
flacons et les verres. Même la nourriture est parfois un remède, 
et il faut alors choisir avec soin, doser, peser.
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Ici deux soldats arrivent à midi avec un seau plein d’un truc 
fumant, le déposent sur le plancher poussiéreux, retirent le pieu 
qui tient le seau et s’en vont.

La lavasse épaisse fait hurler de joie ceux qui surveillent, 
attentifs, le remplissage des gamelles d’aluminium alignées sur 
la table. Mais ce serait pour moi comme engloutir du ciment, et 
je me réfugie en couchette.

Je retrouve mes larmes.
Mes trente-cinq ans me regardent, étonnés. J’ai l’impres-

sion de voir pleurer un enfant.
Je découvre, sur des routes champêtres connues, blanches 

de poussière et de soleil, un homme qui marche, un sac sur le dos.
L’eau est stagnante dans le fossé qui longe la route.
Dans l’air dense et bouillant flotte encore le tintement des 

cloches. Une poule chante.
Il est midi là-bas, comme ici.
L’homme s’arrête en face d’un portail fermé.
Qui apparaîtra le premier dans le rectangle noir de la porte?
Il attend, immobile, et sur le blanc du chemin se dessine, 

précise, l’ombre du portail fermé ; mais l’on ne voit pas l’ombre 
de l’homme qui s’accroche au portail.

Je retrouve mes larmes. Je me sens abandonné de tous, 
même de moi, même de ma chair, puisque ma chair même 
semble appartenir à un passé lointain.

Et en vain j’attends que quelqu’un apparaisse sur le rec-
tangle de la porte. Entre eux et moi, entre mon fantôme et la 
vie, se trouvent mes larmes désespérées, et tout semble écrit sur 
l’eau qui tremble.

Giovannino Guareschi



Bloodletting  
(from Les Soirées de Médan) 
Henry Céard

Translated by  
Kate Ashley

IV

[…] Holding a spyglass, the General nonchalantly watched the 
scene, which to his soldier’s eye was monotonous. He came, 
went, walked to and fro on the vast platform, levelling his sights 
haphazardly, now on Gennevilliers, now on Meudon, then back 
to Mont Valérien where gunboats, near at hand, filled the air 
with an even louder racket, and the uselessness of this great 
commotion exasperated him. He even lost interest and, without 
thinking, watched the telegraph attendant transmit the orders 
that he was still sending out of habit. The Morse machine was 
working: he took pleasure in the dry clicking of the telegraph 
key, the clockwork gears that activated the blue paper tape 
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where telegrams were inscribed. Suddenly, everything stopped, 
his orders had been transmitted, collated, and he stood there 
surprised that his enjoyment had ended so swi"ly. But the 
bell rang anew: a screw rose, the paper unrolled and, without 
knowing why—as though he suspected some happy news would 
be announced in the irregularly long, irregularly short strokes—
he tried to read it, neck outstretched, but understood nothing 
of the signs, whose hieroglyphics irritated him, and questioned 
the attendant.

“Well?”
“It’s from the Pont de Sèvres. An envoy just arrived at the 

outposts calling for a half-hour ceasefire to allow someone to 
return to Paris… Mme de P…”

The man leaned forward, spelled, hesitated: “Madame…
Madame de Panavan, de Ponarvon…”

“Madame de Pahauën ! ” exclaimed the General, repeat-
ing “Pahauën, Pahauën” over and over again as if to convince 
himself of the reality of what he was saying. “Granted, yes, yes; 
I know what it’s about. And give them the order to bring the 
woman to the General Staff Headquarters, too.” And, as though 
worried he had said too much and betrayed his burning passion 
through the vivacity of his words, he added, hypocritically, “I’ll 
interrogate her there,” giving the impression that it was a matter 
of national interest and that he was dealing with it.

Click, click, click, the knob hammered away. Had he 
been bolder, he would have forced the attendant to work more 
quickly. Click, click, click, little by little, in choppy noises, the 
telegram was sent, and the General grew impatient: never had 
the telegraph seemed slower to him. In the distance, the can-
nons still roared. Suddenly, the rumbling died down to the right, 
died down to the le". The dri"ing smoke uncovered the hills, 
Meudon, Clamart, Sèvres and, for a moment, in the serene sky, 
the steeple of Saint-Cloud, standing alone amid the ruins of the 
village, reared its white pyramid. Above Mont Valérien a few 
 scattered wisps still lingered, while in the distance the sound of 
detonations faded and died down in deep, muted echoes.

Then, while the two nations—who, for six months, had 
been set against each other, had been gunning each other down, 
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fighting each other, and tearing each other to pieces in a dread-
ful show that all Europe had been watching with bated breath—
stopped everything for a moment; then, while France and  
Prussia, fanatical in destruction and creative in death,  suspended 
their rage and silenced their hatred; then, Mme de Pahauën 
stood at the prow of a boat, with the apotheotic look of some-
one making their grand finale, and crossed the bloodied Seine. 
She smiled upon the rowers bent over the oars. Officers on 
what was now the German side waved adieu to her with friendly 
 gestures;  officers on the French side gestured to her with  familiar 
 intimacy, and she passed through the immense disaster of the 
ruined  riverbanks, and in this way confirmed amid the slaugh-
ter the invincible omnipotence of her flesh, the insolent triumph 
of her sex. 

For a long time, the General’s lorgnette followed a dark 
spot walking in the distance: it was surely the skiff bringing 
the lustful Pahauën back to him, granting his desires. For a 
moment, he could no longer see anything, then the same black 
form  reappeared, slowly reaching the opposite bank of the river. 
It landed, merging now with the murky edge of the riverbank, 
and, suddenly, from square to square, the white flags floating on 
either side were lowered, and the sound of bugles burst forth so 
furiously that the noise reached his ears.

“Resume fire! Resume fire!” sang all the brass mouth-
pieces, and the concentric circles of smoke rose once more—in 
front, in back, everywhere—concealing the hills. The steeple of 
Saint-Cloud sank back into a hurricane of thick cloud, and the 
thunderous roll of the fresh cannonade was so dreadful that it 
felt like an earthquake.

The armistice had ended: Mme de Pahauën was in Paris. 
Behind her, there was fresh bloodshed, houses crumbled, ruins 
piled up. It mattered not: Mme de Pahauën was in Paris. 

The General descended abruptly. He took back his horse 
at the bottom of the Arc de Triomphe and rode to General Staff 
Headquarters at a brisk pace, leaving in his wake the winded, skel-
etal nags ridden by dragoons who, in their great sinister coats, 
themselves looked starved and skeletal. He waited. Overcome 
with impatience, he walked back and forth,  attempting to burn 
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off his anxiety by continuously moving. Mme de Pahauën was 
slow in coming. He couldn’t imagine it would take that long 
to get from the Pont de Sèvres to the centre of Paris. He fret-
ted, accused himself of being neglectful. Maybe the orders he 
had given up there, at the top of the Arc de Triomphe, had not 
been precise enough. He was already thinking of sending further 
orders so as to clarify them, to speed them up, when suddenly 
the door opened and Mme de Pahauën appeared, dismissing at 
the threshold the officer who had brought her. With her, like an 
escort of anger, came the din of a city that was both bombarding 
and being bombarded.

The General rushed forward, arms outstretched and ex-
tended in passion, calling her tenderly by her first name: 

“Huberte!” 
But Mme de Pahauën was very solemn. Standing in a black 

dress, majestic and menacing, she rebuffed the approaching lips, 
the kisses offered, as well as the tenderness and the embraces. 
It was her turn to refuse the General. Harshly, with cruel words 
in which could be heard the built-up, selfish resentment of her 
exile in Versailles, she asked him what he was doing, why he was 
not fighting. She all but blamed him for not coming to rescue 
her from her internment in the furnished house in the Avenue 
de Saint-Cloud, and she complained bitterly about his inaction, 
as she would complain about a rendezvous he had missed. Yes, 
to be sure, if he was kind-hearted he would have come to get her. 

“Oh! Yet, you should have guessed how boring it is over 
there.”

Finding no excuse to give her, he made do with repeating 
“Huberte! Huberte!” in the pleading whine of a child asking for 
a toy someone won’t return.

But she continued: “For all that it was difficult… If you’d 
wanted it, that would’ve been enough, that’s it.” The siege wasn’t 
so secure that it couldn’t be broken. Yes, she knew it well, she 
had seen those famous Prussian fortifications. “Oh, that, were 
they trying to cut through there? Cannons, cannons: they were 
only stove pipes.” What! He hadn’t guessed? What was the use 
of his spyglass? No, really, they couldn’t be that short-sighted. 
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“Well! Really, if you knew how the kerserliks over there make 
fun of you!”

And, overcome by one of those fits of eloquence that 
sometimes come from the mouths of impassioned women, she 
poured out to him everything she knew, everything she believed 
she knew about the Prussians’ strategic position. Speaking 
frantically, with choice words and happy epithets, she repeated 
the gossip, the false intelligence, all the silly rumours, all the 
preposterous stories, all the unlikely details she had picked 
up on  doorsteps in Versailles, in conversations with the hotel’s 
errand boy, with Mme Worimann, with the milkwoman and the 
coalman. To hear her speak, the Prussians were in want of every-
thing—provisions, munitions, even patience. The siege was put-
ting them out as much, maybe even more, than it was putting out 
Parisians. A single day of combat and they’d be out of cartridges. 
The merest hint of failure and they’d rebel against their leaders, 
demand to return home. This was the foolish opinion she had 
very o"en heard expressed, and she repeated it with such sincer-
ity that the soundness of her nonsense cast doubt in the mind 
of the General. Maybe what she was saying was true? And, with-
out daring to contradict her, despairing moreover of ever  getting 
definitive information from her, he affectionately repeated: 

“Huberte, Huberte!”
But she just imitated him, mounting a fresh attack by 

mimicking his words and parodying his tenderness: 
“Huberte, Huberte! Don’t ‘Huberte’ me. ‘Huberte’ has 

nothing to do with it. You’re letting yourself be bombarded; 
you’re stewing in your own juices, for God’s sake! Without so 
much as a backward glance!” And she evoked for him the misery  
of the neighbourhoods she had travelled through just now—
Auteuil sacked, crumbling sections of walls revealing the 
interiors of houses that had caved in—and, pushing it even 
further with outrageously rude remarks, she added fact upon 
fact: the least little detail noticed along the way, exaggerated by 
the torrential flood of her words, became a terrible accusation 
before which he lowered his head.
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Yet he tried to defend himself, invoked the difficulties of the 
situation, his responsibility before history.

“History!” she said. “If you continue the way you’ve been 
going, you’ll have quite the place in history, for all I care!” And 
she laughed with long, ironic insistence. 

Then, suddenly, the apathetic General’s long-standing 
ambitions awoke again within him. Now that fate had make 
him reconquer Mme de Pahauën, why shouldn’t he, through 
sheer force of will, reconquer his last chance at glory, which 
was  slipping away? Who knew? Maybe there was some truth to 
everything she was telling him. No doubt, yes, they could still 
pierce enemy lines; he spoke of a final operation, of a sortie en 
masse, of an unstoppable effort. He could already picture himself 
triumphant, dictating the terms of peace to the Prussians, at the 
pinnacle of his dreams and his desires, acclaimed, floating on 
clouds of human admiration and, above all else, sleeping with 
Mme de Pahauën.

Since she had so"ened, he explained his schemes and 
his definitive plan. He would use the National Guard, down to 
the last man, every battalion would charge. He blamed himself: 
maybe they’re excellent troops, and perhaps he was wrong not 
to have made use of their devotion and willingness earlier. The 
sortie would be formidable, and, as was his habit, he was already 
planning a proclamation to stimulate the sleepy city’s courage 
and revive its energy. He thought to himself, thought back to the 
words of that officer, the words that had made him smile, five 
months ago: “We’ll have to give these soldiers a bloodletting”.

Well, that bloodletting, he was resolved to administer 
it, on a grand scale. What did it matter if fortune persisted in 
appearing unfavourable: they wouldn’t be able to reproach him 
with having overlooked any of the means at his disposal. If the 
city had to capitulate, at least his own honour would be intact.

“If you want it,” he said, “so be it. We will fight.”
Then, Mme de Pahauën threw her arms around him with 

the affectionate gratitude of a child whose whims have been 
indulged. 
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“But, you know, I want to be well placed. Find me a good 
spot so that I can watch, somewhere safe.”
As she spoke, she embraced him, and their repeated kisses 
sounded in the silent rooms. 

V

A week later, the sortie took place, gropingly, in the fog. That 
evening, a"er an entire day of anxiety and anticipation, detailed 
dispatches that had been posted on the walls of the mairies were 
read by flickering matchlight: they announced the definitive fail-
ure, the inevitable surrender. At the same time, they called for re-
inforcements—men, horses, carts—to attempt to pull from the 
mud where they were lying the dead and wounded of the butch-
ered National Guard, who were bleeding out in the woods, over 
yonder. 
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Amulette 
Floribertus Rahardi

Traduction  
d’Edmond-Louis Dussault 

L’amulette est ronde
De couleur chocolat
Elle n’a ni mains, ni pieds, ni ailes
mais passe très facilement de la mallette d’un cadre

au porte-monnaie d’une hôtesse
De la poche d’un délinquant au sac à dos d’un policier

L’amulette est agile
Elle peut voler de Jayapura à Jakarta sans billet
Elle peut filer du mont Kawi au mont Agung
à la vitesse de 150 km à l’heure 
sans être interceptée par la police
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L’amulette est sacrée
Les Chinois du Marché matinal 
en mettent une sous leur étal
pour stimuler les ventes
Les cultivateurs de tabac de Wonosobo 
en mettent une dans leur champ
pour que les plants soient féconds
que le brouillard tombe lentement
et que la température reste sous les dix degrés Celsius
Le sol est biné, les graines semées, l’engrais épandu
Les mauvaises herbes sont arrachées et jetées
Les feuilles de tabac verdissent, elles sont cueillies
entassées dans des paniers, transportées au village
pressées, hachées, séchées et fumées sur des tréteaux
au-dessus du feu
Grâce à l’influence de l’amulette
le tabac aussi devient sacré
et sitôt qu’on en consomme on s’enivre

L’amulette est bel et bien sacrée
En secret les cadres en remisent une en lieu sûr
Afin de monter plus vite en grade
Au minimum pour pérenniser leur place

Les femmes dissipées
qui se vendent en certains lieux précis
ont parfois une amulette
Leur intention est de stimuler le commerce
Et aussi de rester fortes, de pouvoir le faire 

quatre ou cinq fois par jour
Lumière tamisée, seau de plastique prêt à servir

musique dangdut à fort volume
Bâton de rouge frotté sur les lèvres
fard appliqué sur les joues
parfum vaporisé sur les points vitaux
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L’amulette se porte autour du cou, 
glissée dans le soutien-gorge

ou coincée dans les replis d’un divan
Les visiteurs arrivent tendus
Ils boivent de la bière, tripotent, étreignent
et regonflent leur pneu à plat
L’amulette est bel et bien efficace et sacrée
Les honnêtes femmes sans amulette

peuvent finir vieilles filles
Les femmes dissipées sans amulette

peuvent passer une semaine sans visiteurs

L’amulette est bel et bien formidable
Une Corolla DX blanche portant encore la plaque du marchand
glisse sur la route à péage de Jagorawi
L’oncle de cinquante ans, ventre bedonnant,
a la libido rapiécée
Mais est assise à côté de lui 
agrippée à son sac et les cuisses croisées
une fille d’à peu près dix-huit ans en uniforme de lycéenne
— On va à l’endroit habituel ou bien ailleurs, tonton?
— On va où tu veux, je t’obéis.
Un bungalow peint en bleu flotte
au-dessus du brouillard à Ciloto
Les rideaux ondulent, balancés par le vent
Le matelas tremble sur le lit, le divan transpire
les coussins sont exténués
L’oncle n’en peut plus
— J’ai besoin d’une amulette, je dois rester fort,

je suis directeur
Malgré mes cinquante ans,

j’ai gardé mes goûts d’adolescent
je dois pouvoir soumettre des ly-cé-ennes

La Corolla DX blanche glisse vers Banten
Elle file vers Tasik puis se gare dans une ruelle boueuse
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En face d’une maison de bambou tressé,
une fabrique d’amulettes en tous genres
L’oncle de cinquante ans, ventre bedonnant
doit rester fort, il a besoin d’une amulette
n’importe laquelle pourvu qu’elle soit efficace

En cette ère de développement, 
l’amulette joue toujours un rôle

Le kriss est un produit en vogue, 
les agates ont la cote

Les griffes de tigre et les crocs d’ours 
se vendent en masse

On sépare les têtes de buffle de leurs cous
pour les enterrer quand on pose la première pierre

d’un projet de construction
L’amulette reste très importante 

et sa pérennité doit être assurée
comme patrimoine culturel national de très grande valeur
 
Une bonne amulette coûte cher
Une agate de la taille d’un œuf de petit lézard

pourvu qu’elle soit sacrée et efficace
peut coûter le prix d’une école primaire
Un kriss rouillé sorti d’une tombe

si sa vertu est grande
peut suffire à financer le pèlerinage

à La Mecque de cinq personnes

Dans la situation de récession économique actuelle
le bizness de l’amulette est une occasion d’affaires
qui offre un rendement raisonnable
Plutôt que de devenir chômeur ou délinquant
mieux vaut sillonner la campagne pour y chercher des amulettes
puis les déposer dans certains magasins spécialisés

ou à la bourse permanente des amulettes en tous genres
C’est une affaire licite, ça n’enfreint pas la loi

on le fait légalement
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Mais certains disent que l’amulette est superstition
polythéisme, idolâtrie, retour à l’âge de pierre 

et ainsi de suite
C’est faux
Nos étudiants des cycles supérieurs sont nombreux 

à pouvoir prouver 
que l’amulette fait vraiment tourner
le cerveau des professeurs
Parmi les jeunes qui viennent à peine de recevoir leur diplôme 

et qui sentent encore la toge
nombreux sont ceux qui croient qu’une amulette 
peut hâter leur première embauche
Il n’est pas rare non plus
que les adolescents qui viennent de passer le bac

aiment aussi les amulettes
Pour forcer le portail de l’université
gifler un professeur féroce ou avoir une relation

avec leur petite amie sexy
L’amulette peut aussi nous enivrer

sans qu’on ait besoin de boire
de se piquer, de rouler un joint ou d’avaler un comprimé
Les enfants qui ne vont plus à l’école
souvent reçoivent aussi de leur oncle paternel 
une amulette en viatique 
pour attendrir leurs futurs parents d’accueil
L’amulette est donc un fait réel sur lequel on peut compter
du point de vue de la science comme de la religion
Le prophète Moïse avait pour amulette un bâton
Kèn Arok avait un kriss magique du maître Gandring
Anoman et Brotoséno avaient pour amulette leurs ongles acérés

L’amulette est puissante
même si sa forme est anodine
Parfois elle est aussi bon marché
On la vend au rabais sur les trottoirs
Mais son grand pouvoir invisible est éprouvé
Le soldat qui possède un fusil, des grenades, un canon,
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qui sait monter sur un char d’assaut, 
se tenir sur un hélicoptère

voire se planquer au fond des mers dans un sous-marin
Eh bien il n’est pas encore vraiment trempé
s’il n’est pas pourvu d’une amulette
que ce ne soit qu’une simple agate 
ou bien un petit kriss hérité de son grand-père
ou bien n’importe quoi, y compris pour un célibataire 
un portrait de sa petite amie
L’important c’est que l’amulette trempe le caractère
Les balles peuvent siffler 
aux oreilles du soldat
les grenades s’abattre sur sa nuque
les blindés être renversés, les chars ébranlés
les sous-marins avoir la nausée
et vomir des torpilles
Dans une situation aussi grave 
le soldat qui a une amulette
a un surplus d’énergie
Pour sa sécurité et son avancement rapide
le soldat a parfois vraiment besoin d’une amulette
et doit savoir lécher le cul du commandant

L’amulette est réellement sacrée
Pas comme le stylo ou le peigne qu’on met dans sa poche
n’importe comment
l’amulette doit être rangée au bon endroit
— Fiston, conseille le grand-père qui donne l’amulette,
si tu pisses ou que tu chies, place-la d’abord
dans un endroit convenable
Si tu as envie de la compagnie d’une femme
tu dois te départir de l’amulette
et ne la reprendre qu’une fois la chose faite.

L’amulette est bel et bien sacrée, polyvalente et durable
Pour renforcer son corps, 

pas besoin d’avaler des multivitamines 
ou des tisanes de santé pour hommes
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La gymnastique du vendredi matin
n’est pas non plus très utile
Il suffit d’une amulette obtenue par la retraite

dans un lieu sacré
Commandez-la au vieux sorcier, 
au spécialiste du paranormal
ou achetez-la directement de la bourse des métaux bénis
Vous voulez passer à la classe supérieure 

ou être aimé de vos beaux-parents?
Il y a une amulette pour vous
Vous voulez devenir une célébrité artistique?
Mettez une amulette dans votre poche
Le poète doit porter une améthyste
pour être entouré de jeunes et jolies veuves 
ou de femmes du voisinage
Les peintres doivent frotter leurs toiles
avec un linge surnaturel
pour que leurs tableaux atteignent les prix
des maisons de la Société immobilière nationale
et se vendent comme des petits pains chauds
Les chanteuses et les starlettes doivent insérer
dans leurs joues des fils d’or
de carbone ou de platine
pour assurer la pérennité de leur perchoir
au sommet de l’escalier
ou devenir abonnées aux prix Citra
L’amulette est très clairement sacrée et polyvalente

Des nuages de fumée bouchent le ciel
de la capitale baignée de moiteur

Le feu grignote les marchés, brûle les immeubles à étages
et fait évacuer le quartier Bongkaran de Tanah Abang
Le Service des sapeurs-pompiers est épuisé

ses camions à échelle sont en panne
— Nous avons besoin d’amulettes et d’une augmentation.
Donnez-nous un kriss qui repousse le feu !
Les pages des journaux et des magazines
sont trempées de sang
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La police est à bout de courage
Les délinquants sont écroués mais les cambrioleurs pullulent
Les marchands d’or tremblent et ramollissent
les bureaux des banques titubent
Les alarmes sont muettes, la Sécurité n’est plus que décorative
— Donnez-nous des amulettes ! Nous les enterrerons
aux quatre points cardinaux.

L’amulette est bel et bien polyvalente 
et convient à tout le monde

À l’évidence, l’amulette doit être socialisée
et la société, amulettisée

D’épais nuages forment un toit 
au-dessus du grand stade de Senayan

Nos athlètes s’affaissent, nos sportifs s’évanouissent
les amateurs du ballon rond deviennent à moitié fou
Les cadres monopolisent l’administration du sport
Les étoiles du terrain font la une des journaux
et jouent les mannequins dans les pubs de piles
de boissons gazeuses et de dentifrices
— Le Centre national d’entraînement
doit évacuer Senayan, crie un journaliste.
— Ils doivent manger beaucoup de viande,
d’œufs et de miel, affirme un bâtisseur.
— Non ! Ce sont les bâtisseurs et les administrateurs

qui doivent être réformés, 
crient des gradins les spectateurs.

— Vous avez tout faux, dit un spécialiste du paranormal.
Nos athlètes, hommes et femmes, sont tous en bonne santé 
mais ils ont besoin d’amulettes en fer jaune
en peau de buffle de Landoh ou en pénis de crocodile.

La société rêve d’amulettes
Les gens ont besoin de plus que de nourriture
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Le riz est abondant et son prix est très bas
La société n’aspire pas non plus qu’à Dieu
Des églises et des mosquées ont été construites partout
Mais nous manquons encore d’usines d’amulettes

Le vent longe la côte sud
L’eau dégoutte des stalactites de la grotte sacrée 

des monts Kidul
On chasse l’amulette, on la guette et l’attrape 

avec toutes sortes de mantras
Le vieux banian pousse ses racines
Des centaines d’yeux restent ouverts toute la nuit

en attendant la chute des amulettes
Le mont Kawi répand un parfum d’encens
Des milliers de mains sont tendues dans l’attente

de la distribution des amulettes
L’amulette reste importante et la société en rêve

La veille du vendredi kliwon se prolonge
L’odeur des fleurs et du benjoin s’entrelacent
Des millions de bouches marmonnent des invocations
Les amulettes s’approchent en boitillant
La veille du vendredi kliwon s’étire
et les amulettes tombent dans le giron de leurs acquéreurs

La marche du développement s’accélère
Le mois de suro grimace dans le calendrier
Les immeubles à étages surgissent

de chaque côté des rues
Les ordinateurs s’infiltrent jusque dans la moelle 

et les articulations
Mais l’amulette reste sacrée, on l’entretient,
lui fait des offrandes et la baigne

L’air est chaud
L’enseignant dans sa classe est trempé

Amulette
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Le prêtre bave, le maître coranique 
s’affaire à enseigner à ses élèves

— L’amulette, c’est du vent, du baratin.

Mais on vend toujours plus d’agates efficaces sur les trottoirs
On ouvre officiellement la bourse des métaux bénis
L’amulette reste un produit important

L’amulette est carrée
D’odeur parfumée
Elle n’a ni bouche ni ventre
mais elle gobe et avale très facilement

les cerveaux de la nation

L’amulette est ronde
De couleur chocolat
Elle ne peut ni discourir ni chanter

et ne donne jamais d’ordres
mais ses séductions sont mortelles
Des millions d’yeux se ferment d’un coup
Des bouches marmonnent, des corps titubent 

ivres de benjoin 
avant de s’évanouir l’amulette à la main
et les slogans du développement dans l’entendement.

Jakarta, décembre 1985

Floribertus Rahardi



yud orol: the night watch 
Denis Osokin

Translated by 
Irina Sadovina

01. 
the inhabited village of kolokudo and the uninhabited village 
of maskarodo are separated by no more than a mile. kolokudo 
means “twenty houses.” maskarodo means “the bear clan.” all i 
remembered about them, apart from their names, were the enor-
mous birches, so enormous they seemed unearthly: very tall, very 
thick. or were they willows… that’s all i remember. my mom is 
from maskarodo. i used to come here as a child, when mom’s par-
ents were alive. and now mom is long gone. and the house stands 
alone. very scary. probably.
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02. 
it’s been twenty-eight years since i’ve been here. even though 
mom’s villages are only about forty miles from the city where i 
grew up and live. that’s just how it happened. another thing that 
happened is that on my thirty-fi"h birthday i had a fight with 
my fiancé olya. i hurled my phone at the wall, grabbed a blanket 
along with my toothpaste and toothbrush, stuffed it all in a bag, 
caught a taxi outside and went to kolokudo. i decided to spend 
the night in my mom’s family home in maskarodo, provided it 
still stands on this earth. and if the house had already crum-
bled, i’d ask someone in kolokudo to take me in for the night. 
they must remember mom’s family. they might remember me as 
well. i’m olyosh, a"er all. or even ol’, as mari children say. in my 
passport, i’m aleksei. it was already a"ernoon. and the month 
was october. 

03. 
in the car i kept thinking: why? why… i felt sad about olya and 
me, and the phone. who knows what kind of night lay ahead. cer-
tainly not a cozy one. when we got to the highway i kept wanting 
to ask the driver to turn around, but every time i’d remember 
olya’s words and felt numb, and kept silent. 

hello, kolokudo. not a soul around. only a red payphone hangs 
on a pole. i pick up the receiver. it still works. hello, birches—you 
are birches, a"er all. among trees and shrubs i found the road 
to maskarodo and followed it, regretting very much that i didn’t 
bring my boots. i got all muddy right away. birds, trees and shal-
low water were my companions. but i got there. i walked onto 
the main street. the village lay lifeless. it had no colors except for 
wood and occasionally stone: invisible color, the color of emp-
tiness. it was difficult to even walk down the street, as it was so 
overgrown. good thing it’s autumn now, not green summer. on 
both sides of the street, there were houses of different sizes, dif-
ferent ages, all of them empty. the house that i came for was still 
standing. i entered the gates. so what am i gonna do here now?

Denis Osokin
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04. 
nothing. nothing to do, nothing to be. that’s what i wanted, a"er 
all. that’s what i came for. i sat on the broken chair at the broken 
table and looked through broken windows and straight into the 
thickets of something broken. there was no bed. it looked like i 
would have to sit like this until morning, starving and freezing. 
maybe i’d understand something, notice something—but most 
likely i’d understand nothing, notice nothing, just get exhaust-
ed. and in the morning i’d walk back to kolokudo, trudge several 
miles through the mud to get to the highway, return to the city to 
sleep it off. but i was somewhat mistaken to think that. it was get-
ting dark quickly. a puddle of light was melting on the windowsill 
and the wall next to it. i held on to it with my eyes. the moment it 
disappeared completely, someone knocked on the window with 
a stick.

05. 
– hey. come on out, since you’re here.
– hello. who are you?
– we guard the village from fire. you do speak mari? 
– no.
– oh. well, alright. come out—you’ll be speaking it in no time. 
– what is there to guard if no one is around?
– so you’re saying let’s just let it all burn? anyway, who gave you 

the idea that there’s no one around?
– who’s around, then? 

06. 
– so are you coming or not?
– i don’t have boots.
– we’ll give you everything you need.

07. 
i walked out into the street and didn’t see anyone. only sticks and 
torches surrounded me from all sides. i suddenly i felt that i was 
wearing a padded jacket and a hat, knitted gloves on my hands, 
and knee-high boots with warm dry liners on my feet. and i was 

yud orol: the night watch
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now thinking and speaking in mari.
– where are we off to? 
– just walking around the village.
– all night? 
– all night. you hungry?
– not really. 
– good. we have tons of food.

the voices were male and female. more precisely, boyish and 
girlish—youthful. there were only two adults. maybe there were 
more of them, but they stayed quiet. we walked along the street, 
from my house to the furthest end of maskarodo, and i stopped 
asking things. i now knew perfectly well myself what the night 
watch was, what usually happens in it, and what will most likely 
happen this time around.

– how many of you are there?
– eight. you are the ninth.
– quite a crowd today.
– well, the young ones over there tagged along. they’re excited, 

they find this interesting. 
– well, yeah.

08. 
yud orol takes place every night, following an order that every-
one knows. one family a"er another. it’s like a vigil—well, it is 
a vigil. it’s like community shepherding, everyone takes their 
turn. there’s not much to do. you just sit down here or there, 
you walk around the village a few times, and if you suddenly see 
smoke and flames, you wake everyone up and you put the fire 
out together. it’s that simple. usually the watch is formed from 
groups of acquaintances or good friends, not necessarily family 
members, it’s just that every night a specific family takes respon-
sibility. they sit down somewhere, very close to the village but 
not too close, so as not disturb anyone. a spot with good, clear 
visibility. they burn a small bonfire and put on a kettle; a big fire 
won’t do, because the flame would compromise your sight. they 

Denis Osokin



113

113

talk or sit in silence, laugh and scare each other, and if two peo-
ple are in love, they hold hands in the dark. as i walked along, 
i felt a deep, bright joy within me. i used to love these night 
walks so much. when i was around fourteen, i even started lead-
ing them. and in the summer, the whole thing was such a luxu-
ry.. my god.. this yud orol raised me, raised me by simply being 
there. i couldn’t name a teacher more powerful or clear. even 
the kyusoto groves were not as compelling. i liked sacred plac-
es, i found them moving, but i would always put off my heartfelt 
conversations with them til some other time. but yud orol has 
always been there. like a stick, like a dog, like day and night. and 
i would wait for it. i really loved it. and through it and with its 
help, i loved the whole world, and myself in it.

09.
we were only in charge of maskarodo. kolokudo had its own pro-
tectors. but because the villages are so close to each other, we 
would meet between them at least once in the night without fail. 
we’d greet each other and sit together for some time. and then 
we’d split up. whenever we met, we’d stay there only as long as 
we wanted. the night watch crews would sometimes go well to-
gether, in spirit and in friendship, but sometimes not. i wasn’t 
surprised to know about all of this. neither was i surprised by 
these nighttime clothes of mine, warm and comfortable, by my 
animated joy, by the language, so harmonic and melodic and 
lush, that began to live in me, or rather that became me. just 
as before, i couldn’t see anyone around me. i only heard things 
and saw those sticks and the lights and the dark, dark village. 
it was abandoned. empty. but i no longer felt alarmed. as for 
those who came to find me and called out to me outside the win-
dow—i couldn’t turn to them with the question: who are you? i 
felt in my stomach and in my back that it would be rude, it just 
wasn’t done. if they wanted, they would introduce themselves. if 
they didn’t, it didn’t matter. especially since, i had, a"er all, al-
ready asked them. i began our conversation with this very ques-
tion. who are you?—we are yud orol, we guard the village from 
fire. all fear le" me at once. the instinct of self-preservation was 
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pounding in my blood calmly, calmly. what’s more, i haven’t felt 
so calm in a very long time, many years, maybe ever. and i was 
enjoying it—the peace, my footsteps, the unseen companions, 
the fearlessness, the beauty. 

10. 
another thing—i didn’t ask whom i had joined in the night watch 
because I knew. it was none other than fate. pure fate. turns out 
that’s what fate looks like. do i need to do something, take ad-
vantage of this moment somehow? ask or beg or rush or prepare 
for something? my thoughts were apparent. an answer came im-
mediately, and i answered back. 

– no, there’s no need.
– yeah, there’s no need.
– it’s just a meeting?
– yes. it’s just a meeting.
– and nothing else?
– and nothing else, olyosh.

11. 
we walked and walked. walked and walked. we had a bite. made 
a bonfire, then put it out. had another bite. it tasted good. we 
sat down on a fallen tree trunk at the edge of a swamp. we’d talk 
a little. then a bit more. we stood in the field. we climbed up to 
sit on the roof of the tallest house in maskarodo, using an aban-
doned ladder we found lying in the yard. we went up to kolokudo 
a couple of times, greeted their night watch and turned around. 

and then, gradually, it started getting lighter, and i found my-
self alone. wearing my city clothes. i started to freeze, especially 
my feet. tried to remember some mari words, and couldn’t re-
member anything except what i’d known before: hello, goodbye, 
street signs and bottle labels. it’s been twenty-eight years since 
i’ve been here. i’ve never been part of the night watch. i never 
got to go because of my age. i’d stopped coming here before i 
turned seven. but i was part of this night watch, and of all the 
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night watches that came to life within me. I didn’t learn anything 
during this night. i don’t even want to talk about it. i didn’t get to 
see my mom nor her parents nor the inhabitants of maskarodo 
who had le" their houses and the surface of the earth. and isn’t 
that what i wanted? no, not that. it’s those kinds of meetings that 
can really scare you.

12. 
i suddenly really wanted to make a paper plane. only there was 
nothing to make it with. at some point during that monotonous, 
unassuming night, there was one girl’s voice among our group, 
the voice i liked most, the warmest one—other people called her 
tanya—it was probably my bride, my destiny, her and i would 
never fight—she said: i like paper planes. when i remembered 
that, i was already on the road to kolokudo, quite a distance away 
from the house where everything began. in spite of the cold and 
my damp feet, i went back to maskarodo, to the house that used 
to be ours, that has belonged to me for most of my life, or rath-
er, that i had a share in. but what do i need it for… i went back 
to look for some paper. i couldn’t find anything useful. tore off a 
piece of wallpaper from the wall, folded a little plane, and head-
ed back to kolokudo.

13. 
i was walking and throwing the plane before me. i’d pick it up 
and throw it again. pick up—throw again. sometimes it would fly 
off to the side. sometimes it would land in puddles, and i’d run 
towards it so it wouldn’t get completely soaked. apart from that, 
i didn’t want to do anything anymore. i didn’t need anyone. no 
one but us. the road between maskarodo and kolokudo in the 
month and the hour when you won’t meet anyone else there, a 
little wallpaper plane and me. 

yud orol: the night watch
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Traduction de  
Charles Rousseau

Le jour où les avions de chasse sont arrivés, Aisha était assise sur 
le plancher entre les jambes de sa mère. La sueur accumulée à 
l’arrière de ses genoux pliés la démangeait. Sa mère lui passait 
un peigne afro sur la tête en traçant des lignes droites, puis, d'un 
mouvement bref et habile, attrapait des mèches de ses mains 
calleuses pour les tresser avec fermeté. « Arrête de bouger, lui 
ordonnait-elle de temps à autre. Tu n’es plus une enfant. Tu es 
une jeune femme. » Sa voix s’atténuait en chuchotement, bien 
qu’elles soient seules dans la petite hutte d’une pièce qu’elles 
partageaient avec le père d’Aisha et ses trois frères et sœurs. 
Aisha détestait se faire rappeler qu’elle était devenue une jeune 
femme, particulièrement depuis ses fiançailles : les nouvelles 
responsabilités et les règlements restrictifs, la vaste famille de 
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son fiancé attentive à ses moindres gestes, leurs murmures ap-
préhensifs, leurs regards furtifs et remplis de jugement. Tout 
cela lui donnait l’impression de s’être transformée du jour au 
lendemain en bombe à retardement.

C’est à ce moment qu’elles avaient entendu le bruit assour-
dissant, et presque immédiatement le sol s’était mis à trembler 
comme si le poids et la volonté des cieux venaient de s’abattre à 
leur porte. Aisha n’avait vu qu’un instant de confusion dans les 
yeux de sa mère entourés de khôl avant que celle-ci ne l’entraîne 
sous l’unique lit de la pièce. Elles y étaient restées blotties long-
temps. La joue d’Aisha contre le plancher, le goût du sol en terre 
battue sur sa bouche. Le corps de sa mère couché sur le sien 
l’empêchait de respirer à sa guise. Elles avaient prié. Aisha réci-
tait une succession de versets coraniques qu’elle avait mémo-
risée des lèvres de son père, passant de sourate en sourate, un 
bouclier de mots sacrés et mystérieux pour empêcher son cœur 
de voler en éclats dans sa poitrine.

Cette journée, le village avait enterré quarante individus 
dans une fosse commune. Le père d’Aisha, qui rassemblait ses 
quelques chèvres dans le pâturage de leur clan lorsque les avions 
éthiopiens de fabrication soviétique ont bombardé le village, en 
faisait partie. La nuit suivante, Aisha et quatre amis, tous âgés 
d’environ treize ou quatorze ans, avaient quitté le village pour 
rejoindre les combattants de la liberté érythréens dans les mon-
tagnes. Ils avaient voyagé à pied, traversant pour la première fois 
les basses terres de leur naissance près de la mer Rouge pour se 
rendre jusqu’aux hautes terres du Sahel en Érythrée. Dix-sept 
ans plus tard, en 1994, Aisha voyageait à nouveau, cette fois-ci 
vers une nouvelle vie au Canada.

***

– Bonjour, Aisha, dit Jamil, le propriétaire du dépanneur, 
en étendant sa main charnue depuis l’arrière du comptoir. 
Comment ça va?

– Salut, Jamil. Ça va bien. Un paquet de Du Maurier Light, 
s’il te plaît.

Djamila Ibrahim
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– Hé, Aisha, dit Michael, son crâne chauve et luisant dépas-
sant des présentoirs pourvus de cartes postales et de journaux. 

– Ah, salut, Michael. Je ne t’avais pas vu, caché derrière 
tes journaux.

– Je devrais le facturer pour tout ce qu’il apprend gratui-
tement, mais j’ai un trop grand cœur, dit Jamil dans son accent 
sud-asiatique prononcé. Il ramasse un tabouret en plastique 
dans le coin de la pièce et le rapproche du comptoir. Le siège 
disparait sous son corps imposant.

– Tu sais que je peux les trouver à la bibliothèque munici-
pale à quelques coins de rue, pas vrai? dit Michael, avec un brin 
d’accent jamaïcain. Il plie le journal, le remet sur l’étagère et se 
déplace vers le comptoir.

– Je ne crois pas, non. Des vieux de l’an dernier, peut-être, 
dit Jamil, le rejetant de la main.

– Ça parait que tu n’as jamais mis le pied dans une biblio-
thèque, vieux croûton.

– J’allais tout le temps à la bibliothèque dans mon pays, 
assure Jamil. J’ai une question pour toi, ça existe les biblio-
thèques, en Jamaïque? Il glisse l’arrière d’une main contre la 
paume de l’autre pour signaler la faiblesse de l’argument de 
Michael. Qui traites-tu de vieux croûton, de toute façon? As-tu vu 
ta tête chauve? ajoute-t-il, passant ses doigts dans ses épais che-
veux gris. Il fait un clin d’œil à Aisha, un sourire fier aux lèvres.
La drague peu subtile du vieil homme n’embête pas Aisha. Elle 
l’encourage même à l’occasion, tenant son bout face aux taquin-
eries et aux chamailleries des hommes. Mais pas aujourd’hui. 
Elle se penche contre le comptoir de verre, sous lequel se trouve 
un assortiment de billets de loterie aux couleurs vives, et écoute 
d’un sourire discret les hommes rigoler et s’obstiner. La musi-
calité et la profondeur de leur amitié sont un vrai délice à ses 
oreilles. Ça lui rappelle sa jeunesse, sa famille nombreuse, le 
commérage et le badinage, les scènes idylliques et animées 
coulées dans une époque paisible.

Elle avait passé douze ans au sein du mouvement de résis-
tance érythréen, là où, dans des salles de cours improvisées, se 
déplaçant d'une base à l'autre, elle avait appris à lire et à écrire 
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au son des coups de feu. Elle avait appris l’histoire de son pays, 
l’effet des vieux empires et des puissantes nations modernes 
sur la trajectoire de sa vie. Elle avait appris à croire à un idéal 
plus grand qu’elle-même, et à se battre pour celui-ci. Dans un 
vaste paysage plat de sol doré et de mirage bleu tout comme au 
sommet de montagnes d’un froid glacial, elle avait appris à utili-
ser des armes. Dans les recoins de cavernes humides, elle s’était 
exercée à confronter la peur, la douleur et la mort; elle s'était 
préparée à la capture, à la torture et au viol. Et aux caprices de 
la volonté.

C’est là qu’elle avait rencontré Yosef pour la première fois, 
au milieu des bombardements de leur base à Afabet. De par la 
passion et le courage des cœurs en temps de guerre, ils étaient 
tombés amoureux et s’étaient mariés dans les mois qui avaient 
suivi. Lui, un bourgeois de la grande ville instruit en URSS; 
elle, une fille de petite tribu semi-nomade des basses terres 
du Semhar. Mais c’était la guerre, et les rebelles accueillaient 
à bras ouverts les principes d’égalité socialiste. Il était le cama-
rade patient qui lui avait ouvert les yeux et l’esprit sur le monde 
qui s’étendait au-delà des limites étroites de son éducation. Sa 
voix rauque, de laquelle elle avait savouré une myriade d’idées 
anciennes et nouvelles; l’homme avec qui elle avait rêvé d’un 
monde meilleur. Dans l’intimité de son esprit, Aisha s’était 
sentie reconnaissante envers la main invisible de l’histoire, et 
même envers la guerre, de les avoir réunis.

Après la libération, elle et Yosef s’étaient installés à 
Asmara. En guise de récompense pour son service dans le conflit 
armé, il avait reçu un poste de fonctionnaire. Elle n’avait pas 
été aussi chanceuse. Elle faisait partie des dizaines de milliers 
de combattantes démobilisées laissées à l’écart de la redistri-
bution des ressources nationales et des emplois gouvernemen-
taux accordés aux rebelles masculins. Or, se plaindre ou laisser 
paraître sa déception aurait témoigné d’un manque de patrio-
tisme, la preuve d’une réticence à relever la lourde tâche de bâtir 
un pays. Pire encore, il s’agirait pour Aisha d’une insulte à la 
mémoire des centaines de milliers d’hommes et de femmes qui 
ont perdu la vie dans le conflit, dont certains étaient presque 
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de la famille. Elle s’était donc rabattue sur un poste bénévole 
pour enseigner à lire et à écrire à des femmes illettrées pendant 
qu’elle étudiait l’anglais le soir, dans l’espoir qu’un diplôme la 
mènerait tôt ou tard à un emploi salarié.

Un jour, elle avait entendu la mère de Yosef implorer son 
fils : « C’était pendant la guerre. Tu n’as pas besoin d’une ivrogne 
en guise de femme. Elle n’essaie même pas de s’en cacher. Elle 
boit au grand jour, comme un homme. Je t’en supplie, mets un 
terme à cette amourette. » Aisha se tenait à l’extérieur de la petite 
maison, sa main sur la poignée, avant de faire demi-tour vers le 
bar de quartier qu’elle fréquentait avec Yosef. Elle était rendue 
habituée à cette histoire. Les femmes combattantes jugées utiles 
et admirables sur le champ de bataille étaient considérées, en 
temps de paix, comme des têtes dures trop indépendantes 
pour assumer leur rôle d’épouse et de mère. Sa propre famille 
avait menacé de la renier pour son mariage avec un homme qui 
n’était ni de sa tribu ni de sa foi, mais elle savait leur tenir tête. 
Toutefois, elle n’était pas certaine de pouvoir en dire autant de 
Yosef. Elle voulait à tout prix éviter de le voir succomber aux pres-
sions de la famille et de la tradition. Elle l’avait quitté avant que 
lui ne puisse la quitter.

– Ne fais pas attention à ce vieux croûton, dit Michael en 
se tournant vers Aisha. Alors, Adam raconte que tu retournes 
dans ton pays.

Le regard inquisiteur de Michael ramène Aisha à la réalité. 
Elle hoche la tête et sourit d’une lente extension de sa bouche 
fermée. Même pour elle, il était parfois difficile de croire qu’elle 
allait quitter la paix et la sécurité de ses quatre années au Canada 
pour s’enrôler une fois de plus dans l’armée érythréenne. 
Comme elle s’y attendait, son copain, Adam, avait mal réagi lors-
qu'il avait appris qu’elle partait défendre son pays contre la deu-
xième invasion de l’Éthiopie.

Depuis leur rencontre l’an passé au restaurant Habesha 
sur la rue Rideau, Adam avait été intransigeant sur le fait qu’ils 
pouvaient être ensemble.

« Ça change quoi, que tu sois Érythréenne et moi 
Éthiopien? Nous ne sommes pas le premier couple de l’histoire 
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à devoir composer avec une différence d’allégeance », lui avait-il 
dit lorsqu’elle lui avait expliqué qu’ils ne pouvaient pas se fré-
quenter. Elle était fatiguée d'avoir à se justifier, aucun mot ne 
pouvait exprimer l’effet de la guerre sur le cœur des gens. De 
plus, elle détestait la curiosité des civils. Comment pouvait-elle 
décrire le sentiment de ramasser ses amis par morceaux, d’es-
sayer de se remémorer leur rire et la forme de leurs yeux, mais 
de revoir seulement un cou estropié et des tripes qui débordent? 
Ce sont des choses qui ne se partagent avec personne, pas même 
ses propres camarades. Il y avait toujours une rupture, même 
au sein de la communauté érythréenne, entre les expériences 
d'Aisha et les présomptions des gens sur la guerre, entre leur 
idée d’une ancienne combattante et sa véritable identité à elle.

Adam aussi voulait entendre parler de sa vie sur le champ 
de bataille, elle le voyait dans son regard. Mais sa délicatesse la 
mettait à l’aise. Il lui laissait la liberté d’être elle-même, sans obli-
gation d’être une héroïne ou une mégère. Plus tard, alors qu’elle 
s’oubliait dans son étreinte, qu’elle laissait son odeur et sa sono-
rité imprégner ses pores, elle demeurait malgré tout consciente 
de ce mur entre eux, un mur fragile qui cédait tranquillement, 
mais un mur néanmoins. Au fil du temps, il était devenu l’amant 
de ses rêves, un complice digne de confiance, et sa bouée de sau-
vetage quand elle avait l’impression de se noyer. Mais certaines 
choses sont difficiles à partager, et certains murs sont difficiles 
à surmonter. Alors, dès qu’elle avait entendu parler de la nou-
velle guerre, ses pensées s’étaient précipitées vers lui. Elle avait 
senti le mur se renforcer entre eux. Elle avait eu la réalisation 
immédiate, presque intuitive, qu’une perte lui était imminente. 
La douleur avait paralysé son cerveau et son corps pendant plu-
sieurs jours. Avant même qu’elle ne l’informe de sa décision, elle 
faisait le deuil de quelque chose qui ne lui avait jamais complè-
tement appartenu.

– Oui, c’est vrai. Et j’ai su ce que tu as dit à Adam, répond 
Aisha à Michael.

Adam lui avait relayé la conversation. « Oublie Aisha, c’est 
tant pis pour elle. Sors rencontrer du nouveau monde, fiston. 
Tu pourrais tomber sur ton âme sœur bien plus tôt que tu ne le 
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penses », avait conseillé Michael à Adam. Michael était marié à 
une Jamaïcaine depuis vingt ans. Il avait rarement de bons mots 
à l’égard de son épouse, mais il l’appelait quand même son âme 
sœur. « Tu vois, je ne peux pas supporter cette femme, mais je 
ne peux pas me voir avec une autre non plus. Je crois qu’elle m’a 
fait des magouilles de vaudou haïtien », avait-il expliqué une fois.

– Pauvre Adam, dit Jamil, secouant la tête de manière exa-
gérée.

– Tu lui as dit de se trouver une blanche, n’est-ce pas? 
questionne Aisha, scrutant le visage de Jamil pour y déceler une 
trace de surprise.

– Non, non, je n’ai pas dit ça…
La première fois qu’Adam l’avait présentée à Jamil, il avait 

dit : « Jamil a passé tellement de temps à s’imaginer en quoi les 
choses seraient différentes s’il avait immigré au Canada sans 
sa femme et ses enfants qu’il en est venu à croire à la possibi-
lité d’une version Don Juan de lui-même. Il tient à ce fantasme 
comme à ses biens et ses succès les plus chers. »

Michael éclate de rire, tellement que son corps puissant 
et enrobé en tremble. 

– Hors de question. Les blanches ne font qu’attirer des en- 
nuis. Quand elles te quittent, elles partent avec tout : tes enfants, 
ton argent, tout. J’ai dit à Adam de se trouver une femme de 
son propre pays. Et seulement s’il n’arrive pas à te convaincre 
de rester, dit-il au regard inquisiteur d’Aisha. Et pourquoi sou-
haites-tu y retourner, de toute façon?

Adam avait omis de lui raconter cette partie de la dis-
cussion. Pourquoi? La suggestion de Michael lui plaisait-elle? 
Et si ça confirmait les plans préexistants d’Adam? Aisha sent 
son sang bouillir, son estomac s’aigrir. Après tout ce temps à 
parler de bâtir une vie commune. Après toutes ces nuits au res-
taurant Habesha : elle qui lui apprend à synchroniser ses pas 
à la cadence des chansons tigréennes, lui qui lui montre com-
ment agiter ses épaules au rythme de la musique amharique. 
Souhaitait-il qu’elle soit Éthiopienne à ce moment-là, qu’il n’ait 
pas besoin de lui enseigner ces choses?

– C’est chez moi, dit-elle. C’est ça, la raison. Peu importe, 
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je suis venue vous dire au revoir.
Elle tend une main rigide par-dessus le comptoir et se sent 

soudainement claustrophobe dans le dépanneur mal éclairé.
Michael avait mis en mots ce qu’elle craignait depuis long-

temps, et cela provoquait tout à coup une haine irrationnelle 
à son égard. Que ce soit elle qui avait décidé de quitter Adam 
n’atténuait pas sa jalousie; sa colère n’en devenait que plus bru-
meuse et volatile.

– Je plaisantais, Aisha. Tu le sais, pas vrai? dit Jamil, recou-
vrant de ses mains celles d’Aisha.

– Prends soin de toi, dit Michael en la pointant.
Il s’approche d’Aisha, contournant sa main tendue pour 

l’étreindre. Elle reste ferme un moment avant de céder.
– Bon voyage, Aisha. Et bonne chance, lance Jamil, tour-

nant sa tête vers la porte pendant qu’Aisha sort du commerce.

***

Lisez la suite au www.attlc-ltac.org/en/ellipse-home

Djamila Ibrahim



Three Poems 
Alejandro Saravia

Translated by  
Sauline Letendre

back in Chuquiago Marka
La Paz is the pièce de résistance, the real deal. A pot of dreams, 
a stone soup, chairo and lamb before the exodus. You land at 
the airport and the tremendous fingers chiseled from Aymara 
monoliths already grasp at your chest, your temples. You must 
give in to the mystery of the coca, that which gives wings to 
your lungs, that which forgives distances. You must make its 
truth and rituals, its goodness and silences, yours. The green 
leaf mate penetrates your stifled chest. The peaceful flame of 
Gregorio Reynolds, motionless in the concave silver eye, watches 
you measuring the sugar, while your altitude sickness, sorojche, 
fades away.
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You recognize yourself in the people who walk its old streets. 
You are back in the great Andean fraternity. You recognize your-
self in the eyes of those that watch you pass by. In the mouths, 
the expressions, the lips, the manners. In the hair flowing in the 
wind, in the hands, the skin, burned by the sun that crosses the 
mirror of the lake. You’ve returned to your ayllu, to your commu-
nity of stars, to the night looking out from its dark vault at this 
open belly of lights on earth. Once again, you are back: “Master,-
take-this-little-thing”. “Master-what-little-thing-are-you-going-
to-eat”. You are, because others are. Your being emerges from 
among them, the music flows from your bones. You breathe 
slowly, walking barefoot, observing the colonial steeples. La Paz  
receives you with its music of lyrical chk’utas and socialist skirts, 
with the aromas of its glasses full of grape-colored api, with 
the faint sound of strikes, the shadow of its delinquents and 
the fleeting paradise of its dishes of thimpus and silpanchos, 
chopped onions covering them. La Paz is an old, beautiful scar 
that only absence can carve into your skin. A tender pain. It hurts 
to get to its breast, because it hurts to leave its intimacy.

You le" La Paz looking for la paz, peace, thirty years ago. 
Distance crossed through you with the steel of other languages, 
with the ice of other geographies. You were a tangled mass of 
voices, bones and diaphragm walking through other maps. A 
frightened drummer. An African mask in other beds, under other 
moons and nipples. Stripped of the Andean accent. Stripped of 
yourself. 

Night has fallen, and it happens to be Friday. God must 
be walking around Plaza San Francisco drunk, or further north, 
peeing at a corner, not able to properly aim, giving a once-over to 
Extremaduran captain Alonso de Mendoza, with the intention of 
continuing along the streets, walking north towards the old train 
station, towards El Alto, to hold the glowing stars in his hands. 
In a restroom off of Evaristo Valle, in the new Merlan market, 
someone is singing a cumbia villera, someone feels like dancing 
a caporal without bells, someone realizes that he’s wrongfully let 
his sky lighting up the valley for too long. And he doesn’t know 
he is surrounded by angels that have long ago exchanged their 
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insolent arquebuses for noble charangos. And now he doesn’t 
know if the earth he is walking on still recognizes him, if it still 
loves him like a son coming back from Samarkanda. 
You see your face reflected in the faces of the Aymaras. From the 
Plaza del Estudiante, the Nymph takes you to have a Paceña in a 
dive bar in a basement in front of the old Hotel Sucre. Your foot-
steps beat the pavement in front of the temple of San Francisco. 
The street vendors come and go. The glasses, the omens of the 
night, the words to understand what the windows, the chairs, 
the doors, the street corners, the immateriality of memories, 
the shocking ajayu, the soul of this Andean world want to tell 
you, come and go. We’ve arrived here in the morning. Above, the 
moon is looking down at the silvery veins of the cold, invading 
the empty streets of the Aymara metropolis. 

airports
airports are temples of the wind that transports us. Places of 
omens and curses, places of gatherings and farewells, sources 
of uncontrollable tears and desires.

Look at the eyes of those that are leaving, of those who are arriv-
ing. Looks of promise, looks full of emptiness. What is the one 
leaving looking at? What do the eyes of those arriving see when 
their gaze rests on the grand altitude of the Andes?

Once more, the ritual of suitcases, guarded tears like diamonds 
le" as an offering at the foot of the Illimani, at the foot of the 
great father who doesn’t judge us and accompanies us during 
the long pilgrimage through strange lands.

Once more, avenues and streets will open up to discover, amongst 
the throngs, the ghosts we once were.

On the other side of the street, your own adolescent self, your 
young lungs full of Andean air. The light of your Aymara roots, 
your Quechua roots, your peninsular roots, hypnotized by the 
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mystery, the fear and the splendor of a new land beyond the wa-
ters, the dragons and the maps.
We give thanks to God, to the Pachamama, we touch the protec-
tive stone with our hands while gazing up, we give thanks to the 
air, to the wind, to the aroma of the earth that spreads from the 
Sacred lake to Laja, through the eternal stones of Tiahuanaco, to 
the heights of El Alto and then, to the air that spills out, through 
scented rain, stone and grass onto the streets of Chuquiago 
Marka.

the polyphonic man
the precise word has no language
as the words said at the break of dawn
on a balcony in Park Extension or Côte-des-Neiges
are not those said at the same moment
while contemplating the sunrise
from a balcony of the Basse-Ville de Québec

the precise word has no language
neither when desire strikes
nor in the profound lucidity of a dream

you the metro traveller
you the women born under the light of another sun
you the daughter of the Maghreb sands
who on your daily journey
travel the bowels of this city
you are surprised, one day, by the look of another
and without understanding any words
whether or not we say to each other upon crossing each others’ 
paths
in the midst of the city’s sounds
bonjour, salut, hello, how are you,
hola, ¿cómo estás?
salaam melecum, bom dia, buon giorno,
magandam umaga

Alejandro Saravia
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what does it matter
because your languages will look for each other
despite your different mother tongues
with the intimacy of lovers that meet
under the silver light of midnight
amongst the accomplice trees of Mount Royal
the language you speak matters little, polyphonic woman
when your hands reach out to discover the beloved geography
of this other whom you will inhabit when your hands entwine
while the snow falls outside in February
and you are in bed, attentive to the sounds of your newborn

polyphonic woman, Mexican rebel without papers
mutilated Somali survivor, Arab women free of prophets
Parisian disappointed by the lie of Liberté, Égalité, Fraternité
because your grandparents are Arab
through European eyes, you are not sufficiently French
because they lie when saying that the subtle spirit of France 
will always escape you

oh, how we want to save French in Québec!
let’s save it with the strength of all our languages
with our love for this land of our children
and let us be polyphonic
in French in our America
this land that for thousands of years has spoken 
Cree, Ojibway, Innu and Montagnais

let’s dream in French
in our mother tongues

what language does a guitar speak?
are the birds that sing at dawn
allophones?

hello!
Allah is on the phone!
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are allophones really extraterrestrials
strange people from Mars?
from remote galaxies?

are all Quebecers
that say hello, allophones?
hellophones that say bonjour?

allos, los otros, the others, les autres, el otro, until when?

you, little great man, polyphonic woman
who walk through Jean-Talon market
who walk along Saint-Laurent Boulevard
full of words to sow on this island
polyphonic woman
who loves in Arab
gives birth in English
and speaks to her baby in French

little great polyphonic man
who dances like a Cuban
speaks like a Franglais
and dreams like a Bolivian

the street is yours
the city is yours
the world is yours
polyphonic man
eternally dubious in the eyes 
in the ears of the monolinguals
those that love the little closed-minded homeland
confined to the sickness
of believing the world is an inventory of borders
closed-off in the greatest of solitudes

and those of us that love French
in our mother tongues

Alejandro Saravia



131

131

those of us that chose this land as ours
this native land
do not say that we are allophones
because that allo which means language from another place
is also yours
this distance belongs to you
sons of the French and English vessels of America
daughters of the king on First Nations’ land
then, give us the opportunity to be polyphonic in French
and don’t call yourself colonized
because those who really are
still live on the reserves
trapped in eternal childhood
those who love you too much to rise up
and burn your dreams of the Great North

say goodbye to the allo
because we are polis, multis, pluris
the polis Ludovica, the largest city in Québec
those of us here in Montréal
the hands of the entire country

do not accuse us
of not having chosen your destiny that is also ours
because money and the ethnic vote
are mainly of francophone lineage

may the rhythm of your footsteps in the streets
may the rhyme of your verse at midnight
may your heartbeat at noon
be heard
in their original language

before they make sense all languages are music
so sing the city, sing the earth
little great polyphonic man
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enn fwa par mwa

aswar

kan lalinn

vinn enn bul livwar

briye kuma rob satin

enn vwal lamarye

li kuver nu ek

so lalimyer tamize

lekim lamer

kumadir diri boui

pass so lalang larzan

lor tu bor lakott

kouver lil ek so labav

kan aswar kumsa

nu resenti

enn ti frisson delika

enn ti leker ape bate

depi lwin

lott kote lamer

li glise, li glise

li rann nu vizit

dan nu somey

ivory sphere

satin glow

sea foam

silver tongues

whispers

delicate

slither

seep

tongues unknown

tongues forgotten

tongues unknown

veil of iridescence

the island

in crevices

the shorelines

heartbeats

in a womb

from the sea

into our sleep

tongues forgotten

tongues forgotten

tongues forgotten

li coze dusman ek so la lang

     langaz ki ne pli kone

li sufle dusman ek so labus

     langaz ki ena gu disel

li rakonte dusman ek so lalev

     langaz ki ine blye

li sinnyale dusman ek so lagorz

     langaz dilo kristal
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rapel lazil 

        a     zil  

a   zil

so gran zom

so ti zom

zot tu reve

zot tu senti enn dey

bann ti volkan

dan zot lestoma

zot tann

zot mama

zot gran mama

zot mama lontan

ki pe plore

ki pe cryer

ki pe zett so lekor dan 

ki pe fer tru dan later

ek so ledan

dilo sale

tombe

kuma dir

 enn gro labav

depi lalang

ki lur

bann gran dimunn

ceki rapel 

langaz lontan

ekute byen 

disab

tongues forgotten

tongues unknown

drops of salt

ribcage grief

wails

salt water

from the weight

tongues forgotten

tongues forgotten

mothers

grandmothers

foremothers

drips

of their tongue

return dan la/zil

kuma dir li ena lezo
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rulman losean 

ki ape turne

kuma vag

dan zot vant

ti-gou-lou
gro-gou-lou
ti-gou-lou

gro-gou-lou

ceki kone ava alim

enn lalanp later

divan laport

zot lakaz

    dan later 

ki zot ti kite

lott kote losean »

bann ce kinn ne

aswar

kan lalinn

« ava pus soy » aki zot dir

« lerla bann gran dimunn

pu cone kuma pu return

ti kuver ek enn rido laswa

zot ena seve bondye

ki senti loder lamer

zot lapo kuver ek bann tas

kuma dir koki glase

zot lizye kler kuma dir laglas

ki reflet sekre ki dan nu nam

ocean motion

light

an earthen lamp

for good omen

the dead

the night

the moon

matted hair

smell of the sea

in their womb

at the foot

of their bedroom door

find their way

back home

silk

abundance

olympic wealth

lacquered skin

creased seashell

Kama La Mackerel



137

zot nombri

sorti

kuma pwint enn bato

ki pe voyaze

lor kala pani

dilo nwar 

ek tu so tristess

ek tu so lapenn

dan bato la so vant

ena bann pov diab

kinn perdi zot nam

kinn blye

kinn blye

kinn blye

lor la ter    zot mama

lor la ter    ki pu zot

kinn blye zot vre langaz

kinn blye zot  limazinasyon

kinn blye figir zot mama

kinn blye bann sante

ki zot ti kav sante

pu zot kone

kuma pu return

kot zil

dan   zil

mo   zil

belly button

protruding

underbelly

bodies

forgetting

forgetting

forgetting

forgetting

forgetting

prow of a ship

waters

thunderous

without souls

forgetting

forgetting

forgetting

forgetting

forgetting

return dan la/zil
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 zil

bann sekin ne

aswar

kan la linn

ti vinn enn krater

ranpli ek bruyar

sa bann la

bann zanfan bondye

vye lespri inn rant dan zot

zot destin ti deside

zot ava tann bann lavwa

ki kalke dan vizyon

ki konpoze dan zistwar

ki buze dan lekor

ki nu tande

dan bann kri lamor

si ou get byen dan lesyel

ena enn poem kinn ekrir

kinn skilpte dan bann nyaz

kuma dir lekim bann vag

kan larivyer ape rant dan la mer

la ter       nu ancet

 a   

    zil

their tongue

their mother’s face

estuaries

islands

moon

brimming fog

weaves into stories

weaved into visions

weaved into whispers

their imagination

their is/land

shores

bodies

breathing damask

madness

weaved into bodies

weaved into breath

weaved into  

mournful songs
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anu respir vokabiler 

laverite

anu sant bann sante

ki onor

bann mor

konekte/dekonekte

                          konekte/      dekonekte

                  konekte/            dekonekte

              konekte/                 dekonekte

          la kot       zil

                   le kor      azil

anu ekut bann sante losean

       ki return nu nu lintegrite

 ki fer nu dimal aret senye

   ki fer nu larm disparet

chants

unbleed hearts

anthems

unshed tears

songs

untravel oceans

poems written

in the night sky

etched in waves

revive the dead

return dan la/zil





La nuit de la pêche 
José Ignacio de Alba

Traduction de  
Lara El Keilany

Sur les 22 000 indigènes qui peuplaient le bassin du Colorado il 
y a quatre siècles, il n’en reste plus que mille aujourd’hui dans la 
Réserve indienne cucapa, au sud-ouest de l’Arizona, et environ 300 
au Mexique, répartis entre les États de Basse Californie et de Sonora. 
D’après l’Unesco, leur langue est menacée d’extinction. Au Mexique, 
la survie du peuple cucapa repose sur la pêche de l’acoupa, une es-
pèce endémique du golfe de Basse-Californie. Au cours des dernières 
décennies, les Cucapas se sont élevés contre un modèle de dévelop-
pement durable qui leur a été imposé par le gouvernement mexicain, 
niant de fait leur droit à exister. Les femmes sont les figures de proue 
de cette lutte.
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El indiviso, basse californie. 
L’art de l’a pêche, c’est avant tout un art de l’attente. Les Cucapas 
attendent toute l’année la saison du frai de l’acoupa dans les eaux 
du golfe de Californie. Chaque année, pendant six semaines – à 
peu près au même moment que le carême catholique –, ces arti-
sans mettent leurs barques à l’eau et, armés de leurs chinchorros 
(filets), s’en vont affronter les caprices de la mer.

La saison est courte, mais elle est intense. Le calen-
drier est précis et le labeur avance au rythme des marées. Les 
pêcheurs attendent le premier quartier de lune pour prendre la 
mer à la recherche de l’acoupa du golfe, un poisson endémique 
de la région qui s’arrête chaque année dans les eaux de surface 
du delta du Colorado pour s’y reproduire. L’acoupa est la prin-
cipale source de revenus de cette tribu yumana qui, d’après le 
recensement officiel, est sur le point de disparaître.

Cucapa signifie « gens du fleuve ». Il y a plusieurs siècles, 
les Cucapas pêchaient dans le Colorado. Mais l’inauguration du 
barrage Hoover en 1936, à cheval entre l’Arizona et le Nevada, 
tarit le fleuve de l’autre côté de la frontière. Lors de la réforme 
agraire1, le gouvernement mexicain confia à ces indigènes des 
milliers d’hectares de terres sèches dans la Sierra Cucapá – une 
chaîne de montagnes où, d’après la légende, l’esprit de chaque 
Cucapa retourne après le trépas – et laissa de nombreux descen-
dants dépourvus de biens communaux. C’est ainsi que les gens 
du fleuve s’en allèrent vivre près de la mer.

La mer, il faut savoir l’attendre. Pour cela, les indigènes demeurent 
à terre jusqu’à la tombée de la nuit. À cette époque de l’année, 
la lune est si claire qu’elle donne de l’ombre. Un vent glacial se 
lève comme pour annoncer l’imminence de la marée. La mer, qui 
jusque-là semblait endormie, prend soudain vie et d’une seule 
vague, que les pêcheurs appellent le burro (l’âne), elle déferle sur 
le rivage. La mer devient alors accessible et les barques des indi-
gènes, qui semblaient à des kilomètres de l’eau, ne sont plus qu’à 
un coup d’épaule de la mise à flots.

Les pêcheurs naviguent la nuit depuis El Zanjón, une zone 
située au cœur de la Réserve de biosphère qui est aussi le point 
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de séparation de la péninsule de Basse Californie, puis s’arrêtent 
à l’embouchure du fleuve, devant l’île de Montague. Là-bas, les 
capitaines amarrent les embarcations entre elles pour qu’elles 
passent la nuit côte à côte, le destin arrimé à la proue. Le souper 
(cena) des pêcheurs est frugal : un biscuit, tout au plus, et une 
bonne lampée d’alcool que l’on savoure dans une camaraderie 
que seule la mer sait donner. Puis, assis sur les filets à la proue de 
leur barque, les pêcheurs s’emmitouflent dans les couvertures et 
les blousons. La nuit est étoilée, froide et étonnamment calme, 
car malgré les apparences cette mer a, dit-on, déjà englouti plu-
sieurs pêcheurs avec leurs barques.

Enclavée dans les déserts de Sonora et de Basse Californie, 
la mer de Cortés regorge de vie. La nuit, ses eaux foisonnantes fré-
missent, brassées par le battement des nageoires et les bulles de 
toute la faune marine qui y respire. Certaines créatures deviennent 
fluorescentes tandis que d’autres se tapissent dans la quiétude 
pour mieux guetter. On comprend dès lors aisément pourquoi 
l’explorateur Jacques Cousteau surnomma ces fonds « l’aquarium 
du monde ».

Les estuaires où sommeillent les barques ont vite fait de 
trahir les marins encore endormis. Rompus aux épreuves de 
la haute creusés, mais lorsque celle-ci se retire, elle piège les 
barques qui finissent par s’échouer dans la vase imprégnée de 
sel. Mieux vaut donc être vigilant lorsque le soleil point à l’ho-
rizon.

Lune cucapa
Il y a quelques années à peine, les Cucapas enfumaient leurs 
embarcations en guise de rituel, ils chantaient et dansaient pour 
demander à la mer l’autorisation de naviguer et de pêcher. Mais 
aujourd’hui, ils sont davantage préoccupés par les formalités 
administratives et les interdictions de pêche que leur impose le 
gouvernement.

El Zanjón, le lieu où se déroulent leurs cérémonies, s’est 
vu envahir par des pêcheurs venus de localités où la pêche est 
désormais proscrite. Les Cucapas partagent ainsi la mer et se 
répartissent même les tâches avec des pêcheurs des États de 

La nuit de la pêche



144

Sonora et de Sinaloa qui viennent chercher du travail jusque 
dans la péninsule, où il se fait moins rare. Pendant la saison de 
la pêche, comme c’est le cas en ce moment, les eaux qui bordent 
les côtes septentrionales du golfe de Californie sont envahies 
par les bateaux de pêche qui s’arrachent les prises et se disputent 
les revenus d’une activité tout juste rentable.

La barque dans laquelle nous naviguons s’appelle 
« Cucapa ». Elle appartient aux Amérindiens, mais elle est  dirigée 
par deux Sinaloenses : Pablo, le capitaine, et Samuel, son bras 
droit. Ils prélèvent trente pour cent des prises en guise de salaire. 
Le reste revient à la propriétaire de la barque. Un jeune cucapa 
est également présent à bord pour surveiller l’embarcation et 
la pêche.

Agrippé à la barre, le capitaine Pablo lève constamment 
les yeux vers le ciel pour repérer les mouettes, car en plus d’être 
de bon augure, ces oiseaux sont aussi d’habiles pêcheurs, si bien 
que les barques se dirigent toujours vers les nuées de mouettes 
pour leur subtiliser les proies.

Une autre technique de pêche consiste à éteindre le moteur 
à hélice pour faire le silence autour de soi et à tendre l’oreille vers 
le fond de la barque. Dès que l’on entend les  premiers « ronfle-
ments » de l’acoupa, on lance le filet.

Quand les pêcheurs n’ont pas vraiment le vent en poupe, 
ils jettent le chinchorro à l’eau dans l’espoir de glaner quelque 
butin en fin de course. Hélas, il n’est pas rare qu’au moment 
de tirer les filets hors de l’eau, les matelots qui rêvaient d’y voir 
frétiller l’acoupa en abondance n’en tirent finalement que du 
menu fretin.

La peau du capitaine est tannée par les embruns et le 
soleil des tropiques. Tandis qu’il mange un sandwich, il explique 
à quel point la lune est bénéfique pour la pêche et pour la vie 
en général. Il conseille notamment de semer les arbres en lune 
ascendante et assure qu’il ne faut surtout pas sous-estimer l’in-
fluence des astres sur la fertilité des femmes. Tout le monde 
sait, cependant, qu’en phase de pleine lune la mer est bien trop 
agitée et que sa lumière est néfaste pour les personnes sujettes 
aux maladies. C’est d’ailleurs pour cette raison que l’on protège 
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les prises d’acoupa avec des couvertures et des vestes, sans quoi 
la lumière de la lune abîmerait le poisson.

Le cycle de la terre
À terre, les Cucapas attendent le retour des barques en discutant 
autour du feu. Ils se préparent à leur arrivée. Pour que les barques 
puissent naviguer pendant la saison de reproduction de l’acou-
pa, il faut réaliser tout un tas d’activités, de la préparation des 
permis à la révision des moteurs, en passant par la réparation 
des barques et l’achat du carburant. Au moment de larguer les 
amarres ou de gérer les transactions commerciales, ce sont les 
femmes âgées qui prennent les commandes. Les femmes plus  
jeunes s’occupent de laver le poisson. Quant aux hommes, ils 
mettent aussi la main à la pâte, mais de toute évidence ce sont 
les femmes qui tiennent les rênes.

Pendant ce temps-là, en mer, après avoir jeté les filets, 
poursuivi les mouettes et prêté l’oreille aux « ronflements » de 
l’acoupa, le capitaine désespère de ne rien sortir de l’eau. Son 
équipage tue le temps en nettoyant la barque à l’éponge et en 
 faisant la sieste, bercé par le doux balancement des vagues. 
Mais les matelots ne toucheront pas au port avant d’avoir pêché 
 suffisamment de poisson, si ce n’est pour faire le plein de car-
burant et de nourriture. Avec la pêche, les Amérindiens et les 
étrangers parviennent à rembourser leurs dettes, à vivre modes-
tement et, parfois, à économiser.

Le retour des embarcations se fait au gré de la mer. La marée 
monte pour la deuxième fois de la matinée et les bateaux en 
 profitent pour regagner le rivage. Mais une fois sur terre, l’acou-
pa se soumet au gré de l’homme. Ainsi, dans quelques heures, 
le poisson sera évidé, rincé, vendu puis transporté pour être 
 revendu ailleurs.

Les Cucapas rentreront chez eux et attendront le prochain 
quart de lune. Puis à la sixième marée, ils partiront chacun de 
leur côté jusqu’à la saison suivante. Le reste de l’année, ils iront 
à l’école ou chercheront du travail en ville, ils continueront de 
remplir les justificatifs administratifs que le gouvernement 

La nuit de la pêche
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mexicain exige pour qu’ils conservent leur droit de pêche et, 
chemin faisant, ils tenteront de s’adapter aux bourrasques du 
développement. Ils patienteront ainsi jusqu’à l’année prochaine, 
songeant aux six semaines pendant lesquelles le peuple des 
Cucapas se réunit pour aller pêcher.

1 NdT : Cette réforme agraire 
fut entamée au moment de la 
Révolution mexicaine de 1910 et sa 
fin ne fut promulguée qu’en 1992.

José Ignacio de Alba
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