My coworker in the basement is the color of the sunrise.
Diana Manole
Colegul meu de serviciu de la subsol
are culoarea răsăritului de soare.
este bolnav de inimă îi bate rar inima lui cât un
bob de mazăre. că noi toti îi spunem să se mai
mişte şi el că s-a îngălbenit în obraji şi îi mai
suflăm câteodată bucăți de aer în gura lui cea fără dinți să
îl readucem la viață.
că stă ghemuit pe masa lui ca un pat rotund şi se vaită de inimă
cu atâta băutură din pufoaică nici nu mai pluteşte.
noi îi băgăm pe gât bomboane mentolate să miroasă frumos
când deschide gura şi aşa legați de el îl plimbăm în rochii şi
pantaloni prin toată şcoala să îl arătăm paznic viu. doamnele
profesor au un aer al lor nu îl recunosc la față trec prin el
în fiecare zi ne întreabă dacă avem un coleg nou.
numai câteodată îi miroase gura a lebede moarte. noi strâmbăm
din nas şi profesoarele trecute cred că este de la şosetele noastre
nespălate.
colegul meu de serviciu nici nu ştie dacă mai este în viață.
aşa galben un răsărit de soare şi inima lui ca un bob
de mazăre bate pe apucate noi îi mai dăm palme îl înjurăm că
ne face de râs în serviciu.
dar ținem la el îl ascundem la subsol să doarmă poate o să îşi
revină.
My coworker in the basement
is the color of the sunrise.
he has a heart condition his pea-sized heart
seldom beats. so we all tell him to walk around every now
and then ’cause he’s gotten yellow in the cheeks and
we sometimes blow chunks of air into his toothless mouth to
bring him back to life. ’cause he’s curled up on his table
like on a round bed whining about chest pain
with so much moonshine he’s even stopped floating.
we shove mint candies down his throat to make him smell nice
when he opens his mouth and strapped to him we walk him
in dresses and pants all over the school to show he’s a living
security guard. the missus teachers have special looks they
don’t recognize his face they pass through him
every day they ask us if we have a new coworker.
only sometimes does his mouth smell of dead swans and we wrinkle
our noses and the teachers passing by think it’s from our
unwashed socks.
my co-worker doesn’t even know if he’s still alive. so yellow
a sunrise and his heart like a pea beating hardly ever
we slap him we swear at him for making us look like fools at work.
but we care about him we hide him in the basement so he can sleep
maybe he’ll bounce back.