Maïs doux 

la pointe de l’automne touche aux feuilles 
          et affûte 
          l’haleine blanche 
de l’air matinal la rivière parle 
en cascade, lente cascade 
                                        soulevant 
          de fines vapeurs 
quand la hache mord 
                              un chien aboie 
quand le fusil claque 
                                        panache 
écho des bois vides 

en croassant une corneille nous salue 
          (par la pensée) 
tandis qu’on cueille du maïs doux 
le champ sa chaleur d’été 
          s’attarde au fond 
          de la terre fertile 
                    sur laquelle nos corps se penchent, 
tandis qu’une brise vient bercer 
le maïs qui se met à bruire et à danser 
          et la douceur 
de l’ondulation qui agite nos grandes sœurs 
          est pour notre peuple 
          un rituel sacré. 

maintenant que la pluie cogne aux fenêtres 
on s’installe à genoux sur une couverture 
afin de tresser notre sœur le maïs 
et d’en faire sécher les couronnes 
en prévision de la saison froide, 

          à table cet hiver 
                    tout le monde aura 
une pensée pour
                    les petites pousses vertes 
          celles d’hier 
                              et de demain.

Sweet Corn 

the edge of autumn touches leaves 
          and sharpens 
          the morning air 
white breath the river speaks 
in tumbling, slowly tumbling 
                                                  rising 
          mists of steam 
a biting axe 
                              is a dog bark 
a cracking rifle 
                    antlers 
hollow ringing woods 

a crow graws us welcome 
                    (imagined) 
as we harvest sweet corn 
the field her summer warmth 
          still holds 
          in deep, rich earth 
                                        we bend to, 
as a running breeze begins 
the shushing corn dance 
          of our tall sisters 
and the sweet grace of their motion 
          is the sacred ritual 
          of our people. 

now, kneeling here upon a blanket
as rain taps lightly the windows, 
braiding the sister corn into circlets 
to be dried for the season of cold, 

          at winter’s table 
                    may we all 
think upon 
                    the first green shoots 
          those gone 
                              and those to come.