The níspero tree
my father died next to
has been cut down.
A neighbour brought me
its last fruits and a bullet
she found in its trunk.
The tree and I
had two things in common,
we held his bleeding body
and stayed on our feet
amidst the shots.
El árbol de níspero
junto al que murió mi padre
ha sido cortado.
Mi vecina vino a traerme
sus últimos frutos y una bala
que encontró en su tronco.
Teníamos dos cosas en común,
haber sostenido su cuerpo
mientras sangraba
y mantenernos en pie
sin importar los disparos