Bocal de verre
Près de Domino Run, le 7 août

Début de soirée,
s’approchant d’un portail d’îles ;
le bateau voguant sans effort à travers le calme 
telle une âme sur le point de quitter le monde,
bas soleil se frayant un chemin à travers un éparpillement tranquille
de nuages d’une blancheur perlée.
Passagers réunis sur le pont
louant le temps étrangement beau.

Un vent aussi chaud que
le souffle d’une fournaise soulève
une imperceptible pellicule d’humidité qui déforme
notre vision, le paysage de rochers bosselés 
piliers penchés de pierre droite et striée. 
Un banc de poissons chevauchant les chatoiements de la Run
tandis que le bateau roule sur la houle, 
puis disparaît complètement
comme un penny au fond d’un bocal de verre.
Mon père regarde le long filet d’îles
et fait la grimace, sceptique face au vent, 
prédit que le gros temps s’en vient et bientôt.
Les Américains à nos côtés oublieux de 
ses sombres prévisions, leurs visages auréolés par le soleil couchant. 

À mesure que nous nous approchons les escarpements les plus proches
se transforment en souches rocheuses,
rougeauds dans la lumière défaillante 
tels de faux guérisseurs démasqués.
Hors de vue de l’autre côté de la Run 
la bourrasque prend de l’ampleur, 
l’eau mélangée muée en une branchette malfaisante
nuages portant l’obscurité, une tourmente de grésil ; 
massifs d’épinettes basses sur les plus grosses îles
pliés en deux dans la tempête,
s’inclinant en direction de la paix de la journée 
en abandonnant le bateau aveugle.

Water glass
Near Domino Run, August 7th

Early evening, approaching a gate of islands;
the boat sailing effortlessly through calm 
like a soul about to leave the world,
low sun navigating a placid scatter 
of cloud white as pearl.
Passengers congregated above deck 
praising the strangely beautiful weather.

A wind as warm as furnace exhaust lifts
an imperceptible lens of moisture 
that warps our vision, the landscape of humped rock 
skewed to pillars of straight, striated stone.
A shoal riding high in the Run shimmers 
as the boat rolls on the tide swell,
then disappears completely
like a penny at the bottom of a water glass.
My father stares down the long flue of islands 
and makes a sour face, skeptical of the wind, 
predicts we’re in for
weather and soon.
The Americans beside us oblivious to
his dark forecast, their faces haloed by sunset.

As we steam closer the nearest rock cliffs 
resolve into stumps of treeless stone,
red-faced in the failing light
like faith-healers exposed as fakes.
Out of view on the far side of the Run 
the squall is picking up momentum, 
the water stirred into a wicked lop,
clouds carrying darkness, a plague of sleet; 
stands of low spruce on the bigger islands 
bent over in the gale,
genuflecting towards the day’s peace 
as it abandons the blind ship.