Cautín Island, by Patricio Alvarado Barría
María Constanza Guzmán
PORTFOLIO: LATIN AMERICA AND THE CARIBBEAN
1
This is not an island, they said
a swamp growing on the riverbank
2
from this shore you can’t see
the river current swell in summer,
they later said
3
but here it is always summer
4
we know that the earth shakes
and beats its expansive wave night and
day
sometimes it doesn’t
5
sometimes the sound falls like a crystal
crashing to the ground
and sinks into the earth
6
from the shore you view the sea and
the wind takes away the Cautín sea
7
they said you could sometimes see flashlights beneath the undergrowth
later, the sound of the sea that
converges somewhere
8
a shooting range is not a testing ground
let it not be a matter of words,
they also said, when they came
9
An island is also a scar
10
this island rests on a larger one
11
this island shakes on
12
they said they discovered it
but the island was here already
13
the forestry officials came, as it usually happens
14
they said the boldo tree arrived from the north to the Llanquihue
15
a boldo is as old as the earth
the history of the earth is that of a boldo
16
the eviction continues regardless
17
an island is a scar
18
the seasonal swelling of the Cautín
hides the rocks
19
a firing range in the middle of the city
20
a shooting range and forestry land
21
a piece of land, a garden, or a swamp
22
a scar insulated amid the current
23
this place is not an island, they said from the other shore
24
the shape of the elements changes depending on the observer
a bullet always follows a straight line
25
when the invasion began
26
a shooting range hidden from shore to shore
27
you cannot hide the sound of two rocks hitting the water
28
they also said Cagtén
29
said it at the beginning
30
then came the rest
hidden days
31
it is an island and also a scar
beating the ground
32
the trail of a snake
33
after all, the invasion
Isla Cautín
1
Esto no es una isla, dijeron
un pantano que crece a la ribera
2
desde esta orilla no se ve
crecer la corriente durante el estío,
dijeron después
3
pero aquí siempre es estío
4
sabemos que la tierra se sacude
y percute su onda expansiva por la noche y por el día
otras veces no
5
a veces el sonido cae como un cristal
contra el suelo
y se hunde en la tierra
6
desde esta orilla se ve el mar
y el mar del Cautín se lo llevaba el viento
7
dijeron que bajo el sotobosque las linternas se asomaban cada tanto
más tarde, el el sonido del mar que en algún punto converge
8
un campo de tiro no es un campo de ensayo
que no sea un asunto de lenguaje
cuando llegaron también dijeron
9
una isla es también una cicatriz
10
esta isla descansa sobre otra isla mayor
11
esta isla se sacude sobre
12
dijeron que la habían descubierto
pero esta isla estaba antes
13
llegaron las forestales, como suele ocurrir
14
decían que el boldo había llegado desde el norte hasta el Llanquihue
15
un boldo tiene la edad de la tierra
la historia de la tierra es la historia de un boldo
16
el desalojo permanece a pesar de
17
una isla es una cicatriz
18
las crecidas estacionales del Cautín ocultan las rocas
19
un polígono de tiro en medio de la ciudad
20
un campo de tiro y un predio forestal
21
un predio, un jardín o un pantano
22
una cicatriz aislada entre la corriente
23
este lugar no es una isla, dijeron
desde la otra orilla
24
la forma de los elementos varía según quien observe
la línea de un proyectil sigue siempre una línea recta
25
cuando comenzó la invasión
26
un campo de tiro oculto de orilla a orilla
27
no se puede ocultar el sonido de dos piedras golpeando el agua
28
Cagtén también dijeron
29
al principio de todo lo dijeron
30
entonces vino el resto
días ocultos
31
es un isla y también es una cicatriz percutiendo en el suelo
32
el rastro de una serpiente
33
después de todo, la invasión
Date
May 7, 2025