Notes de la traductrice

[0] Écrire un commentaire sous forme de notes. Mais avant tout, une précision. Il est suggéré de lire le poème de Sergio Chejfec une première fois sans se soucier des chiffres entre crochets, car ceux-ci jouent le rôle de repères visuels qui serviront à retourner à des points précis du texte pendant la lecture du commentaire. L’ordre habituel des appels de note a donc été modifié : ce sont les notes de la traductrice qui renvoient au texte et non l’inverse.

L’écriture poétique de Chejfec est sensible, proche ici de la prose. Si certaines références historiques ou culturelles peuvent échapper au lecteur, j’ai toutefois choisi de n’expliciter dans mes notes que ce qui était lié à ma réflexion. En résulte une histoire parallèle, une digression faite de pistes parfois glissantes.

Créer une forme avec des éléments épars

[1] Traduire les dates. Commençons par une date, une traduction littérale et transparente. Le 28 décembre, jour de l’anniversaire de la Fille, Victoria Walsh, militante du groupe armé des Montoneros, fille de l’écrivain argentin Roberto Walsh, lui aussi membre de cette faction révolutionnaire de l’Argentine des années 1970. Sauf que le 28 décembre n’est pas le jour de l’anniversaire de Vicky. C’est plutôt le 28 septembre, la veille de l’événement décrit dans le poème, quand des militaires encerclent la maison où elle se trouve avec sa fille et d’autres activistes et qu’elle finit par se suicider pour ne pas être faite prisonnière. Du haut de la terrasse, elle aurait proclamé : « vous ne nous tuez pas, nous faisons le choix de mourir ». Et puis le geste fatal, selon un soldat qui regarde la scène à partir de la rue. Un témoignage démenti par Patricia Walsh, la sœur de Vicky, mais repris par Roberto Walsh dans une lettre célèbre écrite à ses amis militants où il présente sa fille comme une héroïne, alors que toute son œuvre rejette la notion de héros.

quand la fiction s’invite dans le réel

[2] Traduire les noms propres. MM pour María Moreno, l’autrice de l’essai Poner la hija, sur lequel s’est basé Chejfec pour écrire son poème¹. Bien qu’en général les noms de famille glissent prestement d’une langue à une autre, ce sont des signifiants riches de connotations sociohistoriques. Un certain nom qui porte ce type de charge symbolique s’est inséré dans ma lecture du poème, me forçant à un détour qui est devenu une destination.

Un événement curieux s’est en effet produit pendant la traduction, effectuée au moment du cinquantième anniversaire de la crise d’Octobre 1970 au Québec. Je lisais le roman de Chejfec La experiencia dramática qui met en scène deux protagonistes, Félix et Rose. Au même moment sortait un documentaire sur ladite crise d’Octobre, Les Rose, qui tente de retracer les motivations de Paul Rose, le père du réalisateur, pour s’être joint au Front de Libération du Québec et avoir joué un rôle clé dans l’enlèvement et la mort d’un homme politique. Le fils, qui cherche des réponses, se nomme Félix Rose. Coïncidence inusitée, Rose étant un nom de famille peu commun au Québec (comme celui de Walsh en Argentine), ou émanation romanesque inexplicable, quoi qu’il en soit, cette intrusion a orienté ma réflexion. Ma traduction était dès lors prise dans un jeu de miroirs entre l’Argentine et le Québec.

et que toute traduction est située et provisoire.

[3] Traduire l’illisible. Un texte ne se donne jamais entièrement. Sa lecture ne l’épuise pas, sa compréhension reste toujours partielle. Selon Chejfec, la lisibilité d’un texte se découpe sur son illisibilité : il y aurait une forme d’illisibilité inscrite dans tout acte d’écriture, et de lecture, qui permet au texte d’être compris différemment selon les moments historiques et les contextes². Si toute écriture contient une part d’illisibilité, la traduction, parce qu’elle est aussi écriture, peut ajouter à celle-ci ou en dissiper une partie. Elle permet au texte de départ de résonner dans un nouveau contexte, qui l’ouvre à de nouvelles lectures.

En traduisant des mots

[4] Traduire la militante. Encore en 2020, mon correcteur Word souligne en rouge le mot « guérillera » et m’avise qu’il est fautif; Antidote m’informe que ce mot n’existe pas. Les deux me suggèrent de le remplacer par « guérillero ». Le poème aborde la difficile place des femmes dans la lutte armée révolutionnaire. Ici, l’illisibilité rejoint l’invisibilité, celle de la femme militante qui doit se montrer « plus homme » pour être prise au sérieux et qui en même temps est déchirée par ses responsabilités de mère. Moreno raconte comment des femmes en prison réussissaient à confectionner et à envoyer à leurs enfants des bracelets faits avec des bouts de fil. Le poème, qui joue avec la notion de vérité, n’avance l’idée de « preuve » qu’une seule fois et c’est lorsqu’il parle de ces femmes. Comme si cette douleur ne pouvait être niée.

Même si ma traduction semble vouloir se forcer une place dans le contexte québécois et entre en résonance avec la crise d’Octobre 1970, il faut rappeler qu’il n’y a pas de commune mesure entre l’ampleur des violences perpétrées et subies en Argentine et ce qui s’est passé au Québec. Mon but n’est donc pas d’établir une comparaison, mais de profiter de la coïncidence des noms déjà évoquée pour penser le rôle du contexte d’arrivée dans l’acte de traduire.

la traductrice déplace aussi des idées

[5] Traduire l’erreur. Pourquoi avoir choisi la date du 28 décembre et non pas celle du 28 septembre, correcte d’un point de vue historique? Dans un échange de courriels, Chejfec explique qu’il y avait des inconsistances dans le texte de Moreno (il a eu accès à une version manuscrite qui a été révisée par la suite), dont la mention des deux dates, et qu’il a voulu à la fois respecter ces inconsistances et en profiter, comme si se cachait là une forme de vérité additionnelle.

Et si la traductrice choisissait elle aussi d’épaissir le texte, comme l’a fait l’auteur, c’est-à-dire de reproduire l’effet d’erreur et ainsi ajouter à son illisibilité? La traduction du « 28 de diciembre » par le « 28 décembre » est correcte, mais sage. En concevant la notion de date comme une structure (ou un objet) et le « 28 de diciembre » comme une surface, et en tenant compte du fait que cette surface s’érode avec le déplacement dans l’espace et dans le temps qu’implique la traduction³, on pourrait traduire cette date par n’importe quelle autre date, sauf le 28 septembre, pour maintenir l’erreur ou l’effet d’erreur. On pourrait alors réfléchir au fait que le 28 décembre en Argentine tombe en été, alors que c’est l’hiver au Québec, ou chercher à naturaliser le texte cible en choisissant une date importante dans le contexte d’arrivée. Sauf que le 28 décembre est déjà une date importante au Québec : elle marque la fin de la crise d’Octobre, le jour où le second otage a été relâché par les ravisseurs en échange de leur exil à Cuba. Crise d’Octobre : du 5 octobre au 28 décembre 1970. La date, qui était illisible dans le texte de départ, devient lisible dans le texte d’arrivée.

et vice versa.

[6] Traduire l’intertextualité. Est inscrite en filigrane dans le poème la notion de printemps, de renouveau, elle-même présente dans l’idée de révolution, où la mort est souvent une étape nécessaire. Walsh affirme d’ailleurs dans sa lettre qu’il renaît de la mort de sa fille, une façon de dire que sa mort héroïque a servi le combat. Un mythe repris par Viglietti dans sa chanson Muchacha mentionnée dans le poème. C’est justement cette notion de héros que démontent Moreno et Chejfec.

Du texte de départ

[7] Traduire l’histoire. De l’histoire des Walsh à celle des Rose, Jacques et Paul, deux frères au cœur de l’enlèvement qui s’est terminé par la mort d’un homme. Plus de cinquante ans plus tard, on ne sait toujours pas avec certitude ce qui s’est passé ce soir-là. Les ravisseurs ont juré le silence. Jacques Rose, l’oncle de Félix, n’en parlera pas durant le documentaire. De cela qu’il ne veut pas nommer et qui se nomme peut-être la vérité.

Qu’est-ce que la vérité? Il est vrai qu’après avoir vu le film, on ne peut douter de la sincérité de l’engagement de Paul Rose. Un homme de la trempe d’un héros, dirait-on. Pourtant, des témoins avancent qu’il aurait été en faveur du meurtre des otages pour faire avancer la cause. Comme pour la mort de Vicky, les témoignages se contredisent. La figure du héros se construit en choisissant ses preuves. Vicky n’était pas seule sur la terrasse. Celui qui l’accompagnait était son supérieur dans l’organisation et c’est peut-être lui qui aurait donné l’ordre de se tuer pour qu’ils ne soient pas pris vivants. La figure du héros se construit par montage, par une accumulation d’histoires qui nous interpellent et nous happent. Un montage qui refoule ses failles pour ne laisser voir qu’une surface lisse. Alors que Chejfec estompe les contours fiables des faits pour en accentuer l’ambiguïté, évoquant ainsi la possibilité de leur incomplétude, Moreno expose les failles des histoires proposées, sans discriminer, sans chercher à trancher, et arrive au constat que la vérité du témoignage est métaphorique. Donc Paul Rose, un homme qu’on dit admirable, mais qui a peut-être ordonné le geste irrémédiable pour marquer l’histoire.

vers le texte d’arrivée

[8] Traduire la résistance. Chejfec précise en préface de son recueil qu’il n’a pas cherché à poétiser ou à expliquer le contenu des essais qui ont servi de base à l’écriture des poèmes. Il s’est plutôt intéressé à « la résistance des significations quand on les soumet au dérangement du déplacement⁴ ». La traduction provoque elle aussi un dérangement en déplaçant des mots et des idées dans un nouveau contexte de réception. En ce sens, on peut dire que la traduction apparemment transparente du « 28 de diciembre » par le « 28 décembre » est un leurre, puisque le contexte d’arrivée dynamise la date et lui donne un sens. On peut même ajouter que ce « 28 de diciembre », bien qu’il n’ait qu’une seule équivalence linguistique en français, a toutefois été traduit ici en français québécois. Ce même « 28 décembre » prend une signification différente, du fait de la caisse de résonance que constitue le contexte particulier du cinquantième anniversaire de la crise d’Octobre au Québec, contexte dans lequel s’est inscrit l’acte de traduction.

le déplacement laisse des traces.

[9] Il y a une scène intéressante dans le film Les Rose. Un détail qui passe presque inaperçu. Félix Rose aide son oncle Jacques Rose à changer les fenêtres de sa maison. C’est l’entente qu’ils ont prise afin que Jacques accepte de parler du passé felquiste de son frère Paul. Les deux hommes ont enlevé une vieille fenêtre et sont en train d’en installer une nouvelle. On les voit à partir de l’intérieur de la maison : la fenêtre, faite d’une seule vitre, est insérée dans son cadre. Suit une vue de la même fenêtre, mais à partir du dehors. Sauf que cette fois, elle est à battant : ce n’est pas la même fenêtre. Une erreur semble s’être glissée au montage, ou c’est moi qui ai mal vu, mais peu importe. Comme le dit le poème, l’important n’est pas que ma possible méprise soit une erreur; l’important c’est qu’elle serve un effet dramatique de confirmation.

Donc, ce n’est pas la même fenêtre, mais presque la même. Il y a un fil qui relie les deux plans, un fil presque invisible qui résiste au moment quasiment imperceptible où l’engrenage se laisse voir. Les résistances nous forcent à chercher un sens et par conséquent à raconter une histoire. J’ai raconté l’histoire d’une date qui passe inaperçue, glissant d’un texte à un autre comme si elle était transparente. Une date qui était une erreur, mais qui a trouvé un lieu de vérité, une destination provisoire, le temps d’une traduction.

La forme est contiguë; la forme a une histoire; la forme de cette histoire est double.

Remerciements : je tiens à remercier Sergio Chejfec pour sa disponibilité et la générosité dont il a fait preuve en répondant à mes questions.

¹ Le poème « Poner la hija » fait partie du recueil Tres poemas y una merced (2002) dans lequel Chejfec propose une lecture à la fois subjective et documentaire d’essais d’écrivains qu’il admire. Le texte de Moreno commente et déconstruit le portrait que fait Rodolfo Walsh de sa fille, Vicky, décédée durant une opération de l’armée argentine contre des militants révolutionnaires, le 29 septembre 1976. Le texte se retrouve dans le livre Oración: Carta a Vicki y otras elegías políticas (2018) de Moreno.

² Voir l’entrevue de Chejfec (en espagnol): https://www.su.se/romklass/om-oss/nyheter/entrevista-con-sergio-chejfec-autor-y-profesor-de-escritura-creativa-universidad-de-nueva-york-1.505590

³ La traduction comme érosion est une métaphore de Rosemarie Waldrop.

⁴ Ma traduction.