The reason I chose to translate a poem by Wendat poet, story writer and mentor Jean Sioui for ellipse is that, for many years now, I have been translating Jean and other brilliant Indigenous poets and novelists out of a love for their work and as part of a global, largely successful effort, spearheaded by the First Peoples themselves, to end the silencing of their words and provide greater visibility to Indigenous authors, poems, stories, cultures and languages.

I discovered Jean’s work at the Banff Centre, where I translated and interpreted for the first of many annual two-week Indigenous Emerging Writers residencies. Indigenous writers from across Turtle Island gathered for workshops run in English by Director Karen Olson, nehiyaw/anishinaabe from Peguis First Nation in Manitoba — and later by Director Sandra Laronde from the Teme-Augama Anishinaabe (People of the Deep Water) in Temagami, Northern Ontario — and in French by Jean Sioui of the Wendake Nation in Quebec. At the Banff Centre, I had the privilege of translating the participants’ poetry, drama and fiction to each other and interpreting at all workshops and sharing circles. After several years, I approached the Banff Centre Press to propose a bilingual anthology resulting from the residency, which I then edited. The result, Languages of Our Land: Indigenous Poems and Stories from Quebec(1), was translated by Christelle Morelli. The anthology represented another step in giving more visibility to the Wendat (Sioui), Innu (Vassiliou, Labarre, Leblanc, Nolin, Rock), Cree (Pesemapeo Bordeleau) and Ilnu (Gill, Connolly, Cousineau-Mollen) writers it featured.

It was also through the Banff residency that I first experienced visibility as a translator and interpreter. Coming from literary translation, where many translations still end up published without the translator’s name on the cover, and from conference interpretation, where even the equivalent of the translator’s name on the cover does not exist and interpreters work from a booth at the back of the room, I arrived in Banff expecting to be both nameless and invisible. So, groomed by a career’s worth of experience, I dutifully placed my chair several inches behind the others when we gathered for the first morning’s circle, and I interpreted between English and French as the writers began introducing themselves. When it came to my turn, I leaned back to allow the next person to proceed, which was when the director said, “Everyone is part of the circle, Susan. It’s your turn to speak now.” An epiphany: we all count.

This epiphany led to another anthology, trilingual this time, titled Beyond Words: Translating the World.(2) I invited translators from around the globe, all of whom had participated in Banff’s International Literary Translation Centre residencies — Fruner, Silver, da costa, Isidro Alavez, Tribenevičius, Rout, Leñero, Levitin, Borrero, Cisneros, Roy, Levine, Malena, Godbout, Servín Herrera, Gabastou, Grossman, Rioux, Lederhendler — to write the story of their own journeys through translation. Another invitation to join the circle, and so the circle grows.

1   Ouriou, Susan, editor. Languages of Our Land: Indigenous Poems and Stories from Quebec. Banff Centre Press, 2014.
2   Ouriou, Susan, editor. Beyond Words: Translating the World. Banff Centre Press, 2010.

PASSING THE TIME
Jean Sioui

I have dyspnea from exertion
Spend my days strolling through woods
Avoid the rush of large avenues
Want to die passing the time

Write verses of moss beneath logs
            blanket my stanzas with crystals of snow

            Ancestral words
of orphaned sounds
from a culture under observation

            My thought painted in red
marries the verb in white
after a long association
to revive the history
hidden behind the headlines
in Sunday papers 

            Say it all in one page
to break through the news
in the mind of the world

I walked our lands
in the highway of winds
there where flies bite rocks

I drank in the larch of Parc Grands-Jardins
guzzled the water of springs
swollen with laughter and tears

I looked deep into the eyes of long Rivière aux Écorces
to hear it speak of its journey

I saw how life spread beyond the reductions
parked along lakes riddled with fat trout

At the end of the dump is the end of the world

I swear in my travels
my words will remember you
a small rare campfire along the banks
that warms hands tendering their life

I thank you
Abenaki    Algonquin    Attikamek
Cree    Innu    Inuit    Malecite
Mi’kmaq    Mohawk    Naskapi    Wendat
undaunted youth of an old country
who open paths without borders for us

I walk through the blueberries of cultivations
my voice a megaphone
calling out to wild geese
to carry me beyond the cold sun
as far as the warm front of memory
to seclude myself for awhile
in the burning patience of a nation
till the first honking
heralds the return to the roots of my
            river

A pine needle
dances in my hand
on silver drops of water

I gathered it in passing
drinking from the spring
that flows through rocks

I walk all the day long
palm upturned
till night
extinguishes my friend

Under a naked sky
amidst a plain of grasses interlaced
a shiver crosses my ankles

All around I know
I have seen it before
sprites build balls of light
for the sun dance

On its edge
music sways among trees
crickets converse softly
shadows blink 

From my veins
enveloped in the mantle of the Indian
my sorrows dissipate on the wind
in this landscape of waiting

By a night that fought to stay awake
a crack opened in the sky

A cloud in the shape of an arrow
aims at the moon           grazes with its feathers the sun

The sky smiles roused by a playful wind

A miniscule star alights
a tiny bird on the arrow

Day breaks whistling

Fear in my pockets
I approached a large school
for a whiff of white air

Beyond a language that crams heads full
I heard the laughter of a sled
welling with children’s scents

In a trance I walked round the Circle

I thank the Creator
for granting me a few tears still

It is in the heart of my people
that I hide from the world

As the train reaches the woods
trees welcome me with a handshake 

I am alone before nature
my first book of poetry

A hawk as my guide
I advance hitched to eternity

I grant names
            – Smoked Salmon River
            – Bear Fat Mountain
            – Spotted Tail Clearing
            – Long View Forest Cut

I fall asleep beneath the quilt of the wind
my head full of images and dreams

Against a background of red
a woman in white
holds rainbow children
in her arms

The artist has translated my life

PASSER LE TEMPS
Jean Sioui

Je souffre de dyspnée d’efforts
J’occupe mes journées à
flâner dans les bois
J’évite la ruée des grandes avenues
Je veux mourir à passer le temps
Écrire sous les souches des vers de mousse
            couvrir mes strophes de cristaux de neige

            Mots ancestraux
aux sons orphelins
d’une culture sous observation

            Ma pensée peinte en rouge
se marie au verbe en blanc
après de longues fréquentations
pour raviver l’histoire
cachée sous les titres
des cahiers du dimanche

            Tout dire dans une page
pour rompre l’actualité
dans l’esprit du monde
J’ai marché sur nos terres
dans l’autoroute des vents
là où les mouches piquent les roches

J’ai bu le mélèze des Grands-Jardins
à pleines gorgées d’eau de sources
gonflées de rires et de larmes

J’ai regardé la longue rivière des Écorces
droit dans les yeux pour lui parler de son voyage

J’ai vu que la vie s’étalait au-delà des réductions
parquées au bord de lacs troués de grosses truites

Au bout de la décharge il y a le bout du monde

Je jure que sur mes routes
mes mots se souviendront de toi
petit feu de bois rare des grèves
qui réchauffe les mains qui étendent leur vie

Je vous dis merci
Abénaquis    Algonquins    Attikameks
Cris    Innus    Inuits    Malécites
Micmacs    Mohawks    Naskapis    Wendat
jeunes sans gêne d’un vieux pays
qui nous ouvrent des voies sans frontières

Je marche dans des bleuets de cultures
la bouche en porte-voix
pour crier aux oies sauvages
de m’amener au-delà du froid soleil
au bord du front chaud de la mémoire
où je pourrai m’enfermer pour un temps
dans la patience brûlante d’une nation
jusqu’au premier croassement
qui annonce le retour vers les racines de mon
            fleuve

Une aiguille de sapin
danse dans ma main
sur des gouttes d’eau d’argent

Je l’ai prise au passage
en buvant à la source
qui coule à travers les roches

J’ai marché tout au long du jour
paume en l’air
jusqu’à ce que la nuit
éteigne mon amie

Sous un ciel nu
au centre d’une plaine d’herbes entrelacées
un frisson traverse mes chevilles

Je sais que tout autour
je l’ai déjà vu
des lutins construisent des balles de lumière
pour la danse du soleil

À l’orée
une musique se balance entre les arbres
quelques grillons conversent en douceur
les ombres clignotent des yeux

De mes veines
enveloppées du manteau de l’Indien
s’évapore mes peines emportées par le vent
dans ce paysage d’attente

Dans une nuit qui luttait pour rester debout
une craque s’est ouverte dans le ciel

Un nuage en forme de flèche
pointe la lune           touche le soleil de ses plumes

Le ciel a souri éveillé par un vent enfantin

Une minuscule étoile s’est perchée
petit oiseau sur la flèche

Le jour s’est levé en sifflant

La crainte dans les poches
je me suis approché d’une grande école
pour sentir un brin d’air blanc

À travers une langue qui bourre les têtes
j’ai entendu les rires d’un toboggan
qui déborde d’odeurs d’enfants

En transe j’ai fait le tour du Cercle

Je remercie le Créateur
de m’accorder encore quelques larmes

C’est dans le cœur de mon peuple
que je me cache du monde

Quand le train arrive au bois
les arbres m’accueillent avec une poignée de main

Je suis seul face à la nature
mon premier livre de poésie

Un faucon comme guide
j’avance sous l’attelage de l’éternité

Je donne des noms
            – Rivière du Saumon Fumé
            – Montagne de la Graisse d’Ours
            – Clairière de la Queue Tachetée
            – Bûcher du Regard au Loin

Je m’endors sous la couette du vent
la tête pleine d’images et de rêves

Sur fond de rouge
une femme en blanc
tient des enfants arc-en-ciel
dans ses bras

Le peintre a traduit ma vie