Écrire la fille ^[0]

Dédié à María Moreno

Comme une figure sur le point de prendre son envol
debout   sur la balustrade
avec les bras ouverts
la chemise de nuit ample
ou comme l’image culte
de quelque croyance   vêtue
pour montrer   avant la fin
sa propre individualité
une silhouette se découpant sur le ciel
pour dire   par exemple   ce corps
clandestin existe
il a un propriétaire   avec moi
il n’y aura pas de mort secrète
ni un autre martyr
que ce matin sans sursis possible
comme ça   debout   les bras ouverts
la femme s’est exclamée   disait la recrue
la lettre d’une recrue
cette femme   après avoir prononcé
d’autres phrases oubliées
sur un ton de harangue
vous ne nous tuez pas   nous
faisons le choix de mourir   une précision
concise   sa conséquence   le soldat
sans sommeil   l’arrogance
des paroles à première vue
prétentieuses   mais vraies   comme
vient fatalement la nuit après le jour.
Un membre de la troupe macabre
qui occupait ce secteur
de la rue Corro
aura pensé
cette femme là-haut dit la vérité
à travers ses paroles vraies   pas seulement ultimes
elle est transparente [7]
et bien qu’elle proclame sa mort
à la vue de tous
avec un geste connu   habituel
l’héroïsme du cinéma et des diagrammes
c’est-à-dire facile à reconnaître
mais toujours imprévu
quand il a vraiment lieu   cette épreuve
finale cache un reste de surprise
déclenche
un effondrement annoncé
l’ordre tortueux et total.
Donc la femme se tue
là en silence déjà
elle regarde au loin une dernière fois
appuie le canon sur sa tempe
et tire.

On ignore le cours final de la pensée
cela presque tous en font l’expérience
pour qui, jusqu’où, comment
s’éteint la dernière ruse
de la conscience
avant que la mort   surprenante
ou annoncée   la supprime   où va-t-elle
il est probable qu’il s’agit
comme une feinte sans témoins
d’une idée quelconque
une inspiration commune de la vie
quotidienne   rien de grave   ni de complexe
une simple chose fortuite   le croisement
entre le devenir et le fatal   comme
l’odeur de l’air
un rêve de la veille
ou le manteau dont la fille a besoin.
En général
quand on parle du militantisme
des femmes   la légende règne
les idées fusent
forgées dans le préjugé
l’intérêt
soutenues dans l’abjection
une guérillera [4]   par exemple
ou une combattante
devait être plus libre   futée   passionnée
plus déterminée   traître   c’est-à-dire
plus homme.
Il y avait des femmes au courage
téméraire qui se jouaient
comme dans une mascarade   avec une ruse
frivole   du meilleur policier
ou celles qui se transformaient
pour leurrer   avec des vêtements ou du maquillage.
Cependant il y eut celles qui furent
terrestres autrement
celles qui endurèrent les va-et-vient   les mauvaises
passes ou les contretemps   s’appliquant
à leurs tâches   parfois fatiguées
au bord de l’aliénation
d’avoir à tant lutter avec leurs proches
c’est-à-dire les enfants et les maris.

Parmi diverses options   Walsh préfère
dans ses lettres   choisit une forme
pour parler de sa Fille [7]
un portrait éloigné de cette renommée
selon MM [2]   de la bravoure constante
parfois puérile   d’héroïnes
fortuites et en même temps compétentes
toujours spontanées   Favio avait déjà
dans le passé chanté   mon amie
ma petite amante   ma compagne
aidant à montrer   entre cheveux
au crépuscule   livres à la main   rêves
de fille sage   l’image morale   et le désir
qu’évoquaient à cette époque   avec plus de promesses
que de réalités   ces modèles
de filles et de femmes.
MM parle alors de Viglietti
de cette muchacha [6]
au regard clair, aux cheveux courts
dont il ignorait le nom.
Une chose est facile à comprendre
mais ne se dévoile pas
passe inaperçue   sans qu’on en fasse cas
dans l’examen et le souvenir
des faits   il s’agit
de mères et d’enfants   comment elles créaient
un halo de protection   quand elles le pouvaient
ou de communication   de sentiments
maternels   de mémoire et de continuité
qui résisterait à l’assaut   et bien
qu’insaisissable   resterait en tant que preuve. [4]

Le 28 décembre [1]   quand elle arrive
à la maison de la rue Corro   Vicky
la Fille   c’est le jour de son anniversaire.
Les dates sont si bizarres   des jours semblables
au reste   capables du même
oubliant d’être commémorés   malins
comme les coïncidences
ou les hasards
même malheureux.
C’est que   comme l’a dit un poème
qui fait référence au mot héros
les dates finissent
par se précipiter dans l’erreur
et c’est alors qu’elles sont dates [8]
portent leur charge émotive   peu
à peu sarcastique   de passagère
et absurde ironie.
Entre-temps   en ce jour
choisi et accidentel   la Fille
n’avait pas réussi
à laisser sa petite fille
aux soins de quelqu’un.
Être militante et clandestine
avec des enfants dont il faut s’occuper
ou prendre soin   suppose des risques
que ces femmes ont assumés
entre la solitude et le conflit
moral   il n’y a pas d’histoire bonne
ni mauvaise   déjà ailleurs
parlant d’autre chose   MM
raconte la très libre   et à la fois
attentive   éducation d’une autre fillette
livresque dans un pays littéraire
avec ses pleurs classés
ses itinéraires prévus   ses douleurs
réelles presque jamais innocentes…
Sur les épaules maternelles
semble-t-elle dire
retombe l’absurde poids de la continuité
mais les mères détenues   torturées
emprisonnées   avec dérision
jusqu’à privées de leur propre douleur
avaient besoin de ce poids
sur les épaules
pour soutenir   avec un fil délicat
comme celui des bracelets   lui aussi
faux parfois   une vie elle-même fuyante. [4]

Après les paroles
depuis la terrasse
le pistolet sur la tempe
et la chute
quand l’inerte   c’est-à-dire
le silence s’est imposé
un certain colonel dont on connaît
le nom   qui dirigeait l’attaque
dans un acte typique de bravoure
lança une grenade en direction de la maison.
On dirait un conte de fées
préservant le destin
dans la complète   obscure adversité
disant je suis ici   ne t’inquiète pas
souffre doucement   mais beaucoup
protégeant la petite-fille
sur le lit   c’est-à-dire la fille
de la Fille   qui pleurait
en compagnie
des quatre cadavres qui l’entouraient.
Pourquoi avoir des enfants
pourquoi les prendre avec soi quand
on est clandestin? Pourquoi pas?
Bien que nous ne sachions rien de ce que
nous ignorons   nous ne savons pas grand-chose
non plus de ce que nous aimons.
Il a vêtu la Fille d’une chemise de nuit ample
une autre femme tentée par le mythe
et les mots à voix basse   par les paroles
une autre femme   la chemise de nuit annonçant
le linceul.   Ici MM réfléchit à
l’héritage des noms de famille   fait une pause
et dit   le lien entre un nom de famille
célèbre et son héritage est dramàtique. Peu importe
que la méprise soit une erreur   c’est évident
elle aurait dû écrire « dramatique »   ce qui importe
c’est la confirmation [5]   il y a un nœud là
qui traverse   parfois   la gorge
et les yeux en lisant   jusqu’à ce que passe
une chose à laquelle nous pensons
sans en connaître la réponse   et quand elle passe
elle le fait avec effort en laissant
comme marque la difficulté. [3]

La mort imprécise de Dominguito
par le talon ou la poitrine   plaça Sarmiento
dans la position difficile de faire l’éloge
de son propre nom de famille
comme une manière de façonner le destin
personnel   en invoquant le passé
la mémoire   le Fils et l’Histoire
avec la promesse de se distinguer
grâce à la continuité
du nom.   Mais le fils n’a pas pu vaincre
le père   parce qu’en l’exaltant
il était trop héroïque
pour lui survivre   Dominguito   en réalité
s’est façonné un profil proche
du fiasco   à tel point que le père
pour s’en remettre
et se relever   a dû forger
les épisodes exemplaires
d’une histoire confuse
et dépareillée. [9]
Walsh par contre ne veut pas   n’a pas besoin
d’une telle chose de la Fille   il n’y a pas de promesse
de progrès ni destin de continuité
et il souligne   avec une imprécision sincère
les éléments qui pourraient la faire oublier
comparée au père
une femme sans héritage auquel obéir
faite de réserve   mystère et sécurité.
J’ai essayé
j’ai essayé de comprendre ce rire
les choses nouvelles   surprenantes
la faisaient toujours rire
dit Walsh   ils se retrouvaient
sur le banc d’une place   parlaient
dix minutes   ou en marchaient quinze
deux inconnus en train de bavarder
ils rêvaient   faisaient des plans   de nouveau
se retrouver   sachant que c’était impossible
et rêvant quand même. Des êtres d’un héroïsme
têtu   peu ostentatoire
ils n’avaient pas besoin de la rhétorique   du chant
des parures   les éloges
ils ne les reçurent pas non plus
comme une célébration   quoique
parfois   entonnés au mauvais moment
oui comme un requiem   quand la langue
est déjà autre   et l’incompréhension est
une variable de la louange.
L’espadon tue le pêcheur
d’une estocade   écrit Walsh
il raconte aussi   en 1971
que des auto-stoppeurs dans la montagne
ont tué un singe   une guenon
pour manger   blessée la guenon
a mis la main dans sa poitrine
blessée   en a sorti un bol de sang
et l’a montré au chasseur
en hurlant horriblement
avec un regard de haine profonde
de mépris   et on peut ajouter   aussi
de compréhension   le chasseur
pensait   il faut leur couper tout de suite
les mains   les pieds
la tête   pour qu’ils cessent
de ressembler à un homme   une femme
et que l’on puisse manger un singe. Entre-temps
Walsh se résignait à ne pas écrire
son roman bourgeois   fatigué
de l’élaboration mentale
abstraite   si difficile
à mettre en mots.

Il y eut une langue que Walsh a abandonnée
c’est probable avant même de la posséder
c’est la langue incontrôlée
régressive   préverbale
qui le pousse machinalement
à se signer encore et encore
en découvrant avec effort
le nom propre
quand on annonce à haute voix
la mort de la Fille
en prononçant mal le nom de famille.
Les corps se découpent
sur leur individuel et faible
éclat quand quelque chose   une occultation
une nuance   un autre mot
ou une erreur   un mensonge
enveloppe   estompe
le nom qui lui correspond.

Poner la hija 

Dedicado a María Moreno 

Como una figura a punto de echar vuelo
de pie   sobre la balaustrada
con los brazos abiertos
el camisón holgado
o como la imagen de culto
de algún credo   vestida
para mostrar   antes del fin
su propia individualidad
una silueta recortada contra el cielo
para decir   por ejemplo   existe
este cuerpo clandestino
tiene un dueño   conmigo
no habrá muerte secreta
ni otro martirio
que esta mañana sin más tiempo
así   de pie   los brazos abiertos
la mujer exclamó   decía el recluta
la carta de un recluta
esa mujer   después de pronunciar
otras frases olvidadas
con su tono de arenga
ustedes no nos matan   nosotros
elegimos morir   una concisa
aclaración   su consecuencia   el soldado
sin sueño   la jactancia
palabras a primera vista
presumidas   pero ciertas   como
fatal es la noche tras el día.
Alguien de la tropa macabra
que ocupaba ese sector
de la calle Corro
habrá pensado
esta mujer de arriba dice la verdad
en sus palabras ciertas   no solo postreras
es transparente
y aunque proclama su muerte
a la vista de todos
con un gesto sabido   habitual
el heroísmo del cine y los reportes gráficos
o sea fácil de reconocer
pero siempre imprevisto
cuando ocurre de verdad   ese trance
final esconde un resto de sorpresa
se desata
un derrumbe anunciado
el mandato tortuoso y total.
Por lo tanto se mata la mujer
para entonces ya en silencio
tiende la vista en ocasión postrera
apoya el caño sobre la sien
y se dispara.

Se ignora el curso final del pensamiento
esto le pasa a casi todos
para quién, hacia dónde, cómo
se extingue el último ardid
de la conciencia
antes que la muerte   sorpresiva
o anunciada   la suprima   adónde va
es probable que se trate
como una finta sin testigos
de cualquier ocurrencia
una inspiración sencilla de la vida
diaria   nada grave   ni complejo
solo algo casual   el cruce
entre el devenir y lo fatal   como
el olor del aire
un sueño de la noche anterior
o el abrigo que precisa la hija.
En general
cuando se habla de militancia
de mujeres   impera la leyenda
están las ideas
forjadas en el prejuicio
el interés
sostenidas en la abyección
una guerrillera   por ejemplo
o combatiente
debía ser más libre   astuta   apasionada
más firme   traicionera   quiere decir
más hombre.
Había mujeres de temerario
arrojo que engañaban
como mascaritas   con un frívolo
ardid   al mejor policía
o las que se transformaban
para despistar   con ropas o cosméticos.
Sin embargo hubo las que fueron
terrenas de otro modo
las que llevaron el trajín   el mal
trago o contratiempo   aplicándose
a lo propio   a veces cansadas
en el borde de la enajenación
de tanto lidiar con los suyos
o sea hijos y maridos.

Entre varias opciones   Walsh prefiere
en sus cartas   elige una forma
para hablar de su Hija
un retrato alejado de esa fama
según MM   del arrojo constante
a veces pueril   de heroínas
casuales y a la vez templadas
siempre espontáneas   ya Favio tiempo
atrás había cantado   mi amiga
mi amante niña   mi compañera
ayudando a mostrar   entre anochecidos
pelos   libros en la mano   sueños
de buena   la imagen moral   y el deseo
que por entonces estos modelos
de muchachas y mujeres   con más promesas
que realidades   evocaban.
Entonces MM habla de Viglietti
de esa muchacha
de mirada clara, cabello corto
cuyo nombre no supo.
Una cosa cuesta poco entender
pero no se descubre
pasa sin pena ni gloria   sin notarse
en el examen y el recuerdo
de los hechos   se trata
de madres e hijos   cómo ellas creaban
un halo de protección   cuando podían
o de comunicación   de sentimientos
maternales   de memoria y continuidad
que resistiera la embestida   y aunque
inasible   quedara como prueba.

El 28 de diciembre   cuando llega
a la casa de la calle Corro
Vicky   la Hija   ese día cumple años.
Son tan raras las fechas   días iguales
al resto   aptos para lo mismo
olvidados de conmemorar   taimados
como las coincidencias
o las casualidades
hasta las desdichadas.
Es que   como ha dicho un poema
que se refiere a la palabra héroe
las fechas terminaron
precipitándose en el error
y es entonces cuando son fechas
tienen su carga emotiva   poco
a poco sarcástica   de pasajera
y absurda ironía.
Mientras tanto   en este día
elegido y accidental   la Hija
no había conseguido
dejar en manos de alguien
a su pequeña hija.
Ser militante y clandestina
con hijos que atender
o cuidar   supone riesgos
que estas mujeres asumieron
entre la soledad y el conflicto
moral   no hay historia mala
como tampoco buena   ya en otro lado
hablando de otra cosa   MM
cuenta la libérrima   y a la vez
atenta   crianza de otra niña
libresca en un país literario
con sus llantos clasificados
recorridos previstos   dolores
reales casi nunca inocentes …
En los hombros maternales
parece decir
cae el absurdo peso de la continuidad
pero las madres encerradas   torturadas
presas   con escarnio
y hasta privadas del propio dolor
precisaron ese peso
sobre los hombros
para sostener   con hilo delicado
como el de las pulseras   a veces
también falso   una huidiza vida propia.

Luego de las palabras
desde la terraza
de la pistola en la sien
y la caída
cuando lo inerte   o sea
el silencio se imponía
un cierto coronel de nombre
conocido   que dirigía el ataque
en un acto típico de arrojo
lanzó una granada hacia la habitación.
Parece un cuento de hadas
preservando el destino
en la completa   oscura adversidad
diciendo estoy aquí   descuida
sufre tranquila   pero mucho
protegiendo a la nieta
sobre la cama   o sea la hija
de la Hija   que lloraba
con la compañía
de cuatro cuerpos muertos alrededor.
¿Por qué se tienen hijos
por qué se los busca cuando
se es clandestino? ¿Por qué no?
Aunque nada sabemos sobre aquello
que ignoramos   tampoco sabemos
mucho sobre aquello que queremos.
Vistió a la Hija con un camisón grande
otra mujer tentada por el mito
y palabras en voz baja   por la letra
otra mujer   el camisón anunciando
la mortaja.   Aquí MM reflexiona sobre
el legado de los apellidos   se detiene
y dice   el vínculo entre un apellido
notable y su legado es dramática. No importa
la equivocación como error   es obvia
debía poner dramático   importa
como confirmación   allí hay un nudo
que atraviesa   a veces   la garganta
y los ojos cuando leen   hasta que pasa
una cosa sobre la que pensamos
sin conocer la respuesta   y cuando pasa
lo hace con esfuerzo dejando
como marca la dificultad.

La muerte imprecisa de Dominguito
por el talón o el pecho   puso
a Sarmiento en el trance de exaltar
el propio apellido
como una forma de labrar el destino
personal   invocando el pasado
la memoria   el Hijo y la Historia
con la promesa de sobresalir
gracias a la continuidad
del nombre.   Pero el hijo no pudo vencer
al padre porque   enalteciéndolo
era demasiado heroico
para sobrevivirlo   Dominguito   en realidad
se labró un perfil aproximado
al fiasco   tanto que el padre
para superarlo
y levantarse   debió fraguar
los episodios ideales
de una historia confusa
y despareja.
En cambio Walsh no quiere   no precisa
algo parecido de la Hija   no hay promesa
de progreso ni destino de continuidad
y señala   con sincera imprecisión
los elementos que pudieran borrarla
comparada con al padre
una mujer sin legado que obedecer
hecha de reserva   misterio y seguridad.
He tratado
he tratado de entender esa risa
las cosas nuevas   sorprendentes
siempre la hicieron reír
dice Walsh   se encontraban
en un banco de plaza   hablaban
diez minutos   o caminaban quince
dos desconocidos puestos a charlar
soñaban   hacían planes   volver
a estar juntos   sabiendo lo imposible
y soñando igual. Seres de un heroísmo
obcecado   poco ostentoso
no precisaban la retórica   el canto
el adorno   la alabanza
tampoco la tuvieron
como celebración   aunque
a veces   entonada a destiempo
sí como réquiem   cuando el idioma
ya es otro   y la incomprensión es
una variable del elogio.
El pez espada mata al pescador
de una estocada   escribe Walsh
también cuenta   en el 71
sobre unos mochileros que en el monte
mataron un mono   una mona
para comer   la mona herida
se metía la mano en el pecho
herido   sacaba un cuenco de sangre
y se la mostraba al cazador
gritando horriblemente
con una mirada de odio profundo
de desprecio   también   podemos agregar
de comprensión   el cazador
opinaba   hay que cortarles en
seguida las manos   los pies
la cabeza   para que dejen
de parecerse a un hombre   una mujer
y poder comer un mono. Mientras tanto
Walsh se resignaba a no escribir
su novela burguesa   cansado
del desarrollo mental
abstracto   tan difícil
de llevar a palabras.

Hubo un idioma que Walsh abandonó
es probable que antes de tenerlo
es el idioma incontrolado
regresivo   pre verbal
que maquinalmente lo lleva
a santiguarse una y otra vez
al descubrir con esfuerzo
el nombre propio
cuando anuncian en voz alta
la muerte de la Hija
pronunciando mal el apellido.
Los cuerpos se recortan
sobre su individual y escaso
brillo cuando algo   un ocultamiento
un matiz   otra palabra
o un error   una mentira
envuelve   borronea
el respectivo nombre.