San silvestre

To Clara Inés Güiza

I try to wear your slim body     
to wander through the burning roads
that tattooed the map of your feet.
I can catch a glimpse of the river,
the small houses on this shore
and the mist of death in the mirrors.
This side is
no longer as you knew it.
Thousands of tongues
have licked the port away.
Of the union of man and wood,
crucifixes on the chest is all that’s left.
Tomorrow I will go to the ciénaga. 
Perhaps I will find you there,
sowing your moisture
in scarlet soil.
With the same sad eyes of the girl
who left the table set      
to escape with time.

San silvestre

A Clara Inés Güiza

Intento vestir tu delgada figura
para caminar las hirvientes calles,
que tatuaron el mapa de tus pies.
Y alcanza la vista para divisar el río,
las pequeñas casas de esta orilla
y el vaho de la muerte en los espejos.
Ya no es,
de este lado,
como lo conociste.
Miles de lenguas
se han lamido el puerto.
De las alianzas entre hombre y madera,
sólo quedan crucifijos en el pecho.
Mañana visitaré la ciénaga.
Puede ser que allí te encuentre,
sembrando tu humedad,
en tierra color bermejo.
Con los mismos ojos tristes de la niña
que dejó puesta su mesa
para escaparse con el tiempo.