Sel

Ce n’est pas toi que le chien
aime, c’est le coup de langue
sur ta peau saumâtre.  Ce
que tu as aimé en premier. Saumure
pour toi c’est concombre
détaché de sa tige hérissée,
épineuse; une gousse
d’ail, un brin d’aneth.
Pas seulement croquant
dans ta bouche – la soif
minérale, étanchée.
Le goût ce tout premier goût
sur ta langue, cette petite
gorgée de liquide amniotique,
sens dessus dessous.

Salt

It’s not you the dog 
loves, it’s the briny 
lick of your skin. What
you loved first. Pickle
to you meant cucumber,
picked from its bristled 
prickly stem; one clove
garlic, one sprig dill.
Not just that crunch in
your mouth — the 
mineral thirst, slaked. 
That taste first taste ever
on your tongue, that
sip of amniotic fluid,
inside out.