Breadfruit tastes better if you break its heart. The heart tends to fill up with cholesterol and bitterness, because it’s the most porous part of the fruit and it avidly absorbs oil when you fry it in slices. In contrast, the rest of the breadfruit is sweet, delicate and nutritious. Perhaps it’s the brackish air where it grows that gives it its perfect balance of flavouring. 

We islanders cut this oblong fruit in half, peel it and then, after throwing away the heart, slice it into half-moons that we fry until golden. When mainlanders visit the island, they are surprised to try breadfruit, without knowing very well in which category of the deep-fry realm to place this soft and crunchy mouthful of starch. 

Given it’s difficult to eat if you don’t know how to eat it, tourists resort to comparisons: ‘is it a type of potato or yucca or yam?’ they ask. It is that and it’s something else, you respond, acquiescing, though noting that all their assumptions point to root vegetables that hide their hearts below the soil and not to a fruit that suspends its own up in the branches of a tree. 

One of these very trees has been in my patio for thirty years. We’re the same age, but frutapán is four metres taller than me. Her leaves are like green flames drawn by a child. The many trunks of my breadfruit tree form a V inclining in opposing directions, coming together at its bifurcated root. In contrast, the canopy is all one, as if what receded in the trunks tried to return in the branches. Botanists also consider my tree to be a singular specimen. I know because the thickest trunk of that V is adorned with a circle of red paint, a mark made by the environmental agency a few years back during the census. One singular red circle, one singular tree.

An abundance of fruit always hangs from her branches. It’s impossible for one single family to eat the half-tonne that this generous tree produces in a year. So, instead of leaving the garden like a minefield of exploding rotten fruit, we have to lump every houseguest with at least a couple of breadfruits. It’s more onerous to stop giving. 

Many Raizal islanders, descendants of mestizaje between African slaves and English colonisers, look up at these trees with lethargy, letting the fruit rot at their feet where the fallen leaves also gather — foliage that when alive gives the sensation of a green fire, but that when it loses its chlorophyll falls into the yellow, orange and red palette of a conventional fire. 

If a fruit falls of its own accord, it ripens during the fall (our greatest falls in life force us to mature). So, to avoid the fruit oxidising and rotting, it’s best to climb up a ladder and gently break it off the tree (a pampered breadfruit is a perfect breadfruit). Although most commonly, given the height it hangs from, we use a large pole to get it down, breaking the stalk with jabbing motions. 

From the neighbour’s garden, two branches of a tree younger than ours stretch over the wire fence. Sometimes, early in the morning, I’d see my mother drag a little ladder over to it to pick one of the ripe fruits from the young tree when ours didn’t have any ready to eat. My father would justify these little acts of pilferage with a botanical argument: “That tree grew from ours, it’s the offspring of one of her trunks.” 

The type of breadfruit that abounds on the islands is a hybrid without seeds, so its propagation is almost always artificial, through grafting and cuttings, or naturally, as in this case, with a sucker growing from the roots. So, this young neighbouring tree sprouted from the roots of our own, which expanded without respecting the hedge until it found new tunnels of light. The ecological authorities on the archipelago say that where there’s one breadfruit tree, at least three more will grow. They are never alone; they’re as gregarious as old gossips. To me it seems odd that this spontaneous offspring arrived just to the other side of the fence, although some of its branches hang within our garden. It’s at the perfect distance so the young tree can develop away from the shade of its progenitor. 

The best accompaniment to breadfruit is hunger, but it also goes well with fish. I confess that in some restaurants I’ve ordered sea bream just for the accompaniment. You see there are some crooks who don’t sell this carbohydrate as the main event but in a secondary role. Chefs are delighted when people order breadfruit – easier than peeling potatoes and boiling yucca. It’s a comfort to know that there’ll be no seeds getting in the way of the pulp. Its lack of seeds also demonstrates the extent to which the species has achieved humans propagating it artificially.

Breadfruit is native to Polynesia. The aboriginals planted it on every new island they got to, carrying cuttings under their arms. The English came across it there centuries ago and saw through to its health benefits and, above all, its contributions to the bank – it represented a cheap way of feeding slaves on the Caribbean plantations. At the end of the 18th century, Joseph Banks, a botanist and slave owner who ran the Royal Society, organised an expedition to Tahiti to bring breadfruit trees to Jamaica and Barbados to feed slaves for free. 

The HMS Bounty (El botín, or the booty, in Spanish) was prepped for the task: the main berth, originally built for the captain, was turned into a greenhouse to house more than a thousand plants. It had crystal windows, skylights, a floor covered in lead and a drainage system to avoid freshwater being wasted. 

William Bligh was in charge of the task and left with a crew who successfully arrived on Tahiti and convinced the local caciques to gift them hundreds of specimens. After a few months on land, they set sail back to England. But the memory of their time living within its flanks on the paradise island of Tahiti emphasised the crowdedness they now felt, a consequence of the little space that this floating greenhouse left its crew and the acute thirst for love brought on by their distance from the native women. Their thirst became more visceral when the best part of the potable water was destined to the trees. So the mariner Fletcher Christian organised a mutiny: he and his henchmen threw the plants overboard, then the captain and the few crew members who remained loyal to him. 

Fletcher’s attempt proved the quality of the wood: firstly, that of the breadfruit trees, which, hurled into the sea, found their footing amongst the coral reefs, where they formed a semi-submerged canopy. But as Captain Bligh would attest long after, his own wood was also put to the test: the sailor survived after his small boat capsized, found his way to London and with wild determination returned to Polynesia on another ship, on a mission to persecute the mutineers, many of whom he brought to justice – although he never found Fletcher. This time he managed to take the breadfruit specimens to the Caribbean.

The mutiny on the Bounty became an historic episode fertile for fiction. Marlon Brando starred in one of the films as Fletcher. Whilst filming Mutiny on the Bounty in Tahiti, Brando gobbled down tonnes of breadfruit; he ate it fervently at all hours of the day. He even had a special assistant in charge of preparing it for him: roasted, fried, boiled, mashed, with cheese… you name it. In contrast to the character he played, the young Brando professed a love for this bready fruit, a relationship which anticipated the round aspect he’d acquire at an older age.

They say that very few of the Caribbean slaves liked this newly-arrived breadfruit. But the force of the whip and persuasiveness of custom secured its consumption, which gradually transformed into love. It’s believed that the natives of Polynesia didn’t fry it, but that this tradition came from its Afro-American consumers. Breadfruit was eaten in many other ways: sun-dried to make flour to turn into breads and cakes; buried underground to ferment until it acquired a paste-like consistency, when the harvest was abundant (in Polynesia they call this furo); and in a porridge, when the fruit was overripe. For a long time, this mash has been known as “criminal porridge” as it was fed to prisoners in the Caribbean. They of course hated the monotony of this sweet diet. Others swear it is called “criminal” due to the mind-numbing stupor the dish induces.

In San Andrés, the breadfruit trees keep a prudent distance from the sea. They grow at least 200 metres from the coast because they don’t enjoy excessive saltiness. Not long ago a devastating hurricane razed through the archipelago, the strongest on record. Meteorologists called it Iota, a letter from the Greek alphabet. It knocked down most of the trees along the coast and left those who resisted leafless. My frutapán withstood the battering, but her leaves were burnt by the salty winds and her contours are now brown and greying. Iota toppled the neighbouring breadfruit tree that my parents would steal fruit from. To this day, no one has picked up the trunk that clings onto its leaves and immodestly exposes the tangled knot of its base. It doesn’t have a red circle, which proves its short life; it exited existence without having entered into the official census. A thick root like a human torso is its last link with the earth. This is the root it shares with my tree, who doesn’t let go of her fallen offspring.

I’m just now noticing another couple of shoots on the other side of the wire fence. Two young trunks like lanky boys after a growth spurt. Their few enormous leaves raise themselves vertically in the upper part like crests or an extravagant hairstyle. I’d say they’re a year old. They’re children of the pandemic and hurricane survivors. Breadfruit ripens quickly; in one of two years they’ll bear fruit. I’ll soon be seeing my mother dragging the ladder over beneath its branches.

***

Published as part of a collection of Karim Ganem Maloof’s culinary writing ‘Calor Residual’ (residual heat) by Hammbre de Cultura, 2023.

El árbol del pan

La frutapán sabe mejor si le rompes el corazón. El corazón tiende a llenarse de colesterol y amargura, porque es la parte más porosa de la fruta y absorbe ávidamente el aceite cuando fritas tajadas. En cambio, el resto de la frutapán es dulce, suave, nutritivo. Tal vez es el aire salobre lo que ya le da un punto perfecto de sazón. Los isleños cortamos el fruto oblongo por mitades, lo pelamos y, tras descartar el corazón, tajamos medialunas que freímos hasta dorarlas. Los colombianos de tierra firme, cuando visitan la isla, se asombran al probar la frutapán, sin saber muy bien en qué escaparate del reino de las frituras ubicar ese tierno y crocante bocado de almidones. Como es tan difícil comer sin saber qué se come, el turista acude a la ayuda de las comparaciones: ¿es un tipo de papa o yuca o ñame?, pregunta. Es eso y otras cosas, dice uno asintiendo, aunque note que todas las conjeturas apuntan a tubérculos que esconden su corazón debajo de la tierra y no a un fruto que eleva el suyo en las ramas de los árboles.

Uno de esos árboles lleva treinta años en mi patio. Tenemos la misma edad, pero me lleva cuatro metros de altura. Sus hojas parecen llamas verdes dibujadas por un niño. Los muchos troncos de mi árbol forman una V inclinándose en direcciones opuestas, con un vértice común en una raíz bifurcada. En cambio la copa es una sola, como si aquello que se alejó en los troncos buscara reunirse en las ramas. Los botánicos también consideran mi árbol como un solo espécimen. Lo sé porque el tronco más grueso de esa V está adornado con un círculo de pintura roja, la marca del censo que hizo la autoridad ambiental hace unos años. Un solo círculo rojo, un árbol.

De sus ramas penden siempre muchos frutos. Es imposible para una sola familia comerse la media tonelada que produce el generoso árbol en un año. Así que, en lugar de dejar el jardín minado con frutos podridos como bombas a medio estallar, uno encarta con un par de frutapanes a cualquier visitante que aparezca por la casa. Es más oneroso dejar de hacer ese regalo. Muchos isleños raizales, descendientes del mestizaje entre esclavos africanos y colonizadores ingleses, miran con pereza sus árboles y dejan que el fruto se pudra a sus pies, donde también se aglomeran las hojas caídas. El follaje que vivo daba la sensación de un incendio verde, cuando pierde clorofila y cae declina en los cálidos amarillos, naranjas y rojos del fuego convencional. Es insensato exigirnos recoger toda la fruta caída, lamentar la pérdida, juntarla para venderla… O sea, partirse el lomo para «aprovechar» la naturaleza, cuando bien podemos seguir acostados y aprovecharla otro día, cuando queramos.

Si cae por sí sola, la fruta madura de golpe. Como a las personas, los golpes de la vida la hacen madurar. Por eso, para evitar que se oxide y se pudra es mejor subirse a una escalera y desprenderla del árbol sin brusquedad. Una frutapán mimada es una frutapán en su punto. Aunque lo más usual, por la gran altura en que cuelga, es usar un palo largo para bajarla, intentando romper a estocadas su pedúnculo. Una vez se recoge, hay que deslecharla. Se deja recostada para que escurra el látex que ha quedado en su tallo, el remanente de la savia de su madre.

En el jardín vecino, un árbol más joven que el nuestro estiraba dos ramas por encima del alambrado. Ciertas madrugadas, veía a mi madre arrastrar una pequeña escalera hasta allí para alcanzar uno de los frutos maduros del árbol joven cuando el nuestro no tenía ninguno a punto. Mi papá justificaba esos pequeños hurtos con una razón botánica: “Ese árbol es retoño del nuestro, hijo de una de sus colitas”. La especie de frutapán que abunda en las islas es un híbrido sin semillas, así que su propagación se da artificialmente por injertos y esquejes, o naturalmente, como en este caso, por retoños de raíz. Entonces, este árbol joven del vecino brotaba de las raíces del nuestro, que es expandían sin respetar las cercas hasta encontrar nuevos túneles de luz. Dicen las autoridades ecológicas del archipiélago que donde haya un frutapán, surgen al menos tres más. Nunca están solos, son tan gregarios como viejos chismosos. A mí me parece curioso que este vástago espontáneo haya quedado justo al otro lado del cercado, pero que algunas de sus ramas cuelguen del nuestro. Es la lejanía justa para que un joven se desarrolle sin que la sombra de su progenitor le impida respirar.

El mejor acompañamiento de la frutapán es el hambre, pero también va bien con pescado. Confieso que en algunos restaurantes he pedido un pargo solo para acceder al acompañamiento. Y es que muchos sinvergũenzas no venden este carbohidrato como protagonista sino en un rol secundario. A los cocineros los alivia que la gente pida frutapán, más fácil de pelar que las papas y de cocer que las yucas. Les emociona además que carece de semillas que entorpezcan la pulpa. Esa carencia también demuestra hasta qué punto esta especie ha logrado que los humanos la propaguemos de forma artificial.

El árbol del pan es nativo de la Polinesia. Los aborígenes lo fueron diseminando por cada nueva isla adonde legaban, levándose unos esquejes bajo el brazo. Allá lo conocieron hace siglos los ingleses, que vieron en sus aptitudes nutritivas, sabrosas y, sobre todo baratas, una forma de alimentar a los esclavos en las plantaciones del Caribe. A finales del siglo XVIII, Joseph Banks, botánico y esclavista que presidía la Royal Society, organizó una expedición a Tahití para traer árboles del pan con que alimentar sin costo a los esclavos de Jamaica y Barbados. El HMS Bounty (“botin”, en español) fue acondicionado para la tarea: el camarote principal, construido originalmente para el capitán, se convirtió en invernadero para albergar más de mil plantas; tenía ventanas acristaladas, claraboyas, un suelo cubierto de plomo y un sistema de drenaje para impedir el desperdicio de agua dulce. Wiliam Bligh fue el encargado de la tarea y partió con una tripulación que tuvo éxito en llegar a Tahití y convencer a los caciques locales de regalarles cientos de ejemplares. Tras unos meses en tierra, zarparon de vuelta. Pero el recuerdo del tiempo vivido a sus anchas en el paraíso de Tahití estrechaba aún más el hacinamiento, consecuencia

del poco espacio que dejaba el invernadero flotante la sed de amor que producía la lejanía de las nativas se sumó a una sed más visceral, porque la mayor parte del agua potable era destinada a los árboles. El marino Fletcher Christian organizó un motín: él y sus secuaces arrojaron las plantas por la borda, junto al capitán y a los pocos tripulantes que le permanecieron fieles. El atentado de Fletcher demostraría la buena calidad de dos maderas. Primero, la de las plantas de frutapán, que arrojadas al mar habían hecho pie entre arrecifes, donde formaron una fronda semisumergida. Así lo atestiguaría tiempo después el capitán Bligh, cuya madera también

fue puesta a prueba: el marino sobrevivió a la zozobra en un bote, encontró el camino a Londres y con determinación regresó a la Polinesia en otro barco, en persecución de los amotinados

(a muchos de los cuales ajustició, aunque nunca encontró a Fletcher), para ahora sí llevar los ejemplares de frutapán al Caribe.

El motín del Bounty ha sido un episodio histórico fértil para la ficción. Una de las películas basadas en él fue protagonizada por Marlon Brando en el papel de Fletcher. Durante la filmación de El motín del Bounty, en Tahití, Brando engulló toneladas de frutapán; la comía con todo y a toda hora. Incluso, había un asistente especialmente encargado de suministrársela asada, frita, hervida, con queso, en papilla. À diferencia del personaje que encarnaba, el joven Brando profesaba una adoración por ese fruto harinoso que anticipaba la redondez que él mismo iría adquiriendo con los años.

A los esclavos del Caribe poco les gustó la frutapán recién llegó es lo que se cuenta. Pero la fuerza del látigo u la costumbre afianzaron el consumo, que devino en amor verdadero. Creemos que los nativos de la Polinesia no la fritaban, que eso más bien fue ocurrencia afroamericana. La frutapán se comía de muchas otras maneras: se secaba al sol para hacer harina con que preparar panes y pasteles; cuando las cosechas eran demasiado abundantes, es enteraban bajo tierra para fermentarlas hasta adquirir una consistencia pastosa (en la Polinesia llaman furo a ese alimento), y con las frutas muy maduras se hacía papilla. Desde hace mucho tiempo, a esa papilla se le conoce como criminal porridge, porque se le daba a los presos del Caribe como alimento. Ellos, por supuesto, detestaban la monotonía de esa dulce dieta. También hay quien asegura que en inglés le dicen criminal por el sopor mortífero que causa.

En San Andrés, los árboles del pan guardan una prudente distancia del mar. Al menos unos doscientos metros de la costa, porque no disfrutan la salinidad excesiva. Hace poco pasó por el archipiélago un huracán arrasador, el más fuerte del que se tenga registro. Los meteorólogos lo llamaron Iota, como una letra del alfabeto griego. Tumbó la mayoría de árboles del litoral y dejó sin hojas a los que resistieron. Mi frutapán soportó los embates, pero sus hojas quedaron quemadas por la sal y el viento; sus contornos son ahora marrones y grisáceos. Iota derrumbó el frutapán vecino del que mis papás robaban frutas. Nadie ha recogido todavía ese tronco que se aferra a las hojas y expone sin pudor el enredo de su base. No tiene un círculo rojo, lo que prueba

su corta edad; salió de la existencia sin haber entrado en los censos oficiales. Una raíz gruesa

como un torso humano es su último vínculo con el suelo. Es la que comparte con mi árbol, que no deja ir a su hijo caído.

Hasta ahora noto que hay otro par de retoños al otro lado del alambrado. Dos troncos juveniles que parecen flacos adolescentes espigados. Sus pocas enormes hojas se alzan casi verticalmente en la parte superior, como crestas, peinados estrafalarios. Les calculo un año de edad. Son hijos de la pandemia, sobrevivientes del huracán. El frutapán madura rápido; en uno o dos años estarán dando frutos. Veré a mi madre arrastrar la escalera bajo sus palos.

2020

***