Mother

My mother did not have a garden, 
but islands with cliffs
floating, under the sun,
on her delicate coral reefs.
She did not have a clean stick in her pupil,
but many cudgels.
There was a time when she ran, barefoot
on the lime surface of the orphanages
and did not know how to laugh
nor even look at the horizon.
She never had the marble room,
nor the rattan living-room,
nor the silent stained-glass of the tropics.
My mother had the song and the scarf
to cradle the faith of my insides,
to raise her head of an unheard queen
and leave to us her hands, like precious stones, 
before the enemy’s cold remains.

Madre

Mi madre no tuvo jardín
sino islas acantiladas
flotando, bajo el sol,
en sus corales delicados.
No hubo una rama limpia
en su pupila sino muchos garrotes.
Qué tiempo aquel cuando corría, descalza,
sobre la cal de los orfelinatos
y no sabía reir
y podía siquiera mirar el horizonte.
Ella no tuvo el aposento del marfil,
ni la sala de mimbre,
ni el vitral silencioso del trópico.
Mi madre tuvo el canto y el pañuelo
para acunar la fe de mis entrañas,
para alzar su cabeza de reina desoída
y dejarnos sus manos, como piedras preciosas,
frente a los restos fríos de enemigo.