When the sea took her three children
she was leaning against the door
of her house, thinking of brimming pots with winged handles.

Suddenly she fell into a void from which she emerged
old and stooped. No need to go back inside to 
dress in black. She was already gathering flowers
when her husband came out, radio in hand,
defenseless and trembling.

She is a sheet floating above us.
Nothing stops the windmill powering her flight.
From her vacant womb
the violet ovaries open like nocturnal flowers.
Anxiety is a reef
where razor-edged corals wound beloved bodies.
With none of her children in sight
we mothers would like
to offer her a scrap of diaper
to bandage her stumps 
or an ark 
to gather the salty remains.

No se crían hijos para verlos morir

Cuando el mar se llevó a sus tres hijos
ella estaba acodada en la puerta de
su casa, pensando en ollas aladas y repletas.

De pronto cayó en un vacío del que surgió
vieja y encorvada. No necesitó entrar para
vestirse de negro. Ya estaba recogiendo flores
cuando salió su hombre con la radio en la mano, 
desamparado y tembloroso.

Ella es una sábana flotando sobre nosotros.
Nada detiene el remolino que alienta su vuelo.
Desde su vientre deshabitado
los ovarios violeta se abren como flores nocturnas.
La ansiedad es un arrecife
donde acerados corales hieren los cuerpos amados.
Sin hijos bajo sus ojos
quisiéramos las madres
ofrecerle un trozo de pañal
para vendar sus muñones 
o un arca
donde recoger los salados restos.