My Brother

 To my brother Ichi
(March 23, 1971 – August 15, 2009.)

My brother travelled without suitcases.
Without goodbyes.
With the photo of his daughter on his chest
and a lot of rivers that didn’t make it to the sea.
Little by little, nothing was left  
except for the smell of fried plantain uncorking the walls
and the loaded ashtrays, that, thank goodness,
Mother still throws in the trash.
I’ve been propping up the house for years on
swords and sunrays, grinding tears from quarries
to blow them to the four corners.
Machete in hand, defending these crushed bones
that comes out like a titanium skeleton on the X-rays.

Mi hermano

A mi hermano, Ichi.
(Marzo 23 de 1971 – Agosto 15 del 2009)

Mi hermano viajó sin maletas
sin decir adiós
con la foto de su hija en el pecho
y un montón de ríos que no llevó al mar.
Poco a poco todos se fueron
menos el olor a plátano frito que descorcha las paredes
y los ceniceros, llenos, que a Dios gracias,
mi madre tira, aun, a la basura.
Llevo años apuntalando la casa
sobre espadas y rayos de sol
moliendo lágrimas de canteras
para soplar a las cuatro esquinas
y machete en mano
defendiendo estos huesos triturados
que salen como esqueleto de titanio
en las radiografías.